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La ciudad genérica 
Rem Koolhaas 

 
 

I. introducción 
 
1.1. ¿La ciudad contemporánea 
es como el aeropuerto 
contemporáneo -"todos 
iguales"? ¿Es posible teorizar 
esta convergencia? ¿Y si es así, 
a qué configuración final se está 
aspirando? La convergencia 
sólo es posible a costa de 
despojarse de la identidad. 
Generalmente eso se ve como 
una pérdida. Pero a la escala en 
 

la que ocurre, debe significar algo. ¿Cuáles son las desventajas de la 
identidad, y a la inversa, cuáles son las ventajas de la inexpresividad 
[blankness]? ¿Y si esta homogeneización aparentemente accidental -y 
usualmente lamentada- fuese un proceso intencional, un movimiento 
consciente alejándose de la diferencia hacia la semejanza? ¿Y si estamos 
siendo testigos de un movimiento global de liberación "¡abajo el carácter! 
[lo típico, lo característico]"? ¿Qué queda después de que se ha 
despojado de la identidad? ¿Lo Genérico? 
 
1.2. Dado que la identidad es derivada de la sustancia física, de lo 
histórico, del contexto, de lo real, en cierto modo no podemos imaginarnos 
que algo contemporáneo -hecho por nosotros- contribuya a ella. Pero el 
hecho de que el crecimiento humano sea exponencial implica que el 
pasado en un cierto punto se volverá demasiado "pequeño" para ser 
habitado y compartido por aquellos [que están] vivos. Nosotros mismos lo 
agotamos. Hasta tanto la historia encuentre su depósito en la arquitectura, 
inevitablemente las cantidades humanas actuales reventarán y reducirán 
la substancia previa. La identidad concebida como esta forma de 
compartir el pasado es una propuesta destinada al fracaso: no sólo hay -
en un modelo estable de continua expansión de la población- 
proporcionalmente cada vez menos que compartir, sino que la historia 
también tiene una ingrata vida a medias -como se abusa más de ella, se 
vuelve menos significativa- al punto que sus derogatorios panfletos se 
tornan insultantes. Esta disolución es exacerbada por la masa de turistas 
en constante aumento, una avalancha que, en una búsqueda perpetua de 
"carácter", va moliendo las identidades exitosas [hasta convertirlas] en un 
polvillo insignificante. 
 
1.3. La identidad es como una trampa para ratones en la que más y más 
ratones tienen que compartir la carnada original, y que, inspeccionada 
más de cerca, puede haber estado vacía desde hace siglos. Cuanto más 
fuerte es la identidad, más encarcela, más resiste la expansión, la 
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interpretación, la renovación, la contradicción. La identidad se vuelve 
como un faro -fijo, sobredeterminado: puede cambiar su posición o patrón 
que emite solamente a costa de desestabilizar la navegación. (París sólo 
puede volverse más parisina -ya está en camino de convertirse en hiper-
París, una pulida caricatura. Hay excepciones: Londres -su única identidad 
[es] una carencia de identidad clara- está perpetuamente volviéndose aun 
menos Londres, más abierta, menos estática.) 
 
1.4. La identidad centraliza; insiste en una esencia, un punto. Su tragedia 
se da en simples términos geométricos. Mientras la esfera de influencia se 
expande, el área caracterizada por el centro se vuelve más y más grande, 
diluyendo desesperanzadamente tanto la fuerza como la autoridad del 
núcleo [core]; inevitablemente, la distancia entre el centro y la 
circunferencia se incrementa hasta el punto de ruptura. En esta 
perspectiva, el reciente y tardío descubrimiento de la periferia como una 
zona de valor potencial -una especie de condición prehistórica que podría 
finalmente ser digna de la atención arquitectónica- sólo es una disimulada 
insistencia sobre la prioridad y dependencia del centro: sin centro, no hay 
periferia; el interés en el primero presumiblemente compensa por el vacío 
del último. Conceptualmente huérfana, la condición de la periferia 
empeora por el hecho de que su madre todavía está viva, robándose el 
show, acentuando las deficiencias de la cría. Los últimas vibraciones que 
emanan del exhausto centro impiden la lectura de la periferia como una 
masa crítica. No sólo el centro es, por definición, demasiado pequeño para 
realizar sus tareas [obligations] asignadas, tampoco es más el centro real 
sino un espejismo marchito camino a la implosión; aun así, su presencia 
ilusoria deniega al resto de la ciudad su legitimidad. (Manhattan denigra 
como "gente de puente y túnel" a aquellos que necesitan apoyo 
infraestructural para entrar en la ciudad, y les hace pagar por ello.) La 
persistencia de la actual obsesión concéntrica nos hace a todos gente de 
puente y túnel, ciudadanos de segunda clase en nuestra propia 
civilización, privados de ciudadanía [disenfranchised] por la muda 
coincidencia de nuestro colectivo exilio del centro. 
 
1.5. En nuestra programación concéntrica (el autor pasó parte de su 
juventud en Amsterdam, la ciudad de la última centralidad) la insistencia 
en el centro como el núcleo del valor y el significado, fuente de toda 

significación, es doblemente destructiva -no sólo el volumen siempre en 
aumento de las dependencias es a fin de cuentas una tensión intolerable, 
supone también que el centro tiene que ser constantemente mantenido, es 
decir, modernizado. Como "el lugar más importante", paradójicamente 
tiene que ser, al mismo tiempo, el más viejo y el más nuevo, el más fijo 
[estático] y el más dinámico; soporta la adaptación más intensa y más 
constante, la cual luego se ve comprometida y complicada por el hecho de 
que tiene que ser una transformación inadvertida, invisible al ojo desnudo. 
(La ciudad de Zurich ha encontrado la solución más radical y costosa en la 
vuelta a una suerte de arqueología en reversa: capa sobre capa de 
nuevas modernidades [modernities] -shopping centers, estacionamientos, 
bancos, bóvedas, laboratorios- se construyen debajo del centro. El centro 
ya no se amplía hacia fuera o hacia el cielo, sino hacia el interior, hacia el 
centro de la tierra misma.) Del injerto de más o menos discretas arterias 
de tráfico, circunvalaciones, túneles subterráneos y la construcción de 
cada vez más tangenciales, a la transformación de rutina de viviendas en 
oficinas, almacenes en lofts, iglesias abandonadas en nightclubs; de las 
bancarrotas en serie y las subsiguientes reinauguraciones de unidades 
específicas en recintos de compras cada vez más costosos, a la 
implacable conversión del espacio utilitario en espacio "público", la 
peatonalización, la creación de parques nuevos, plantando, conectando 
[bridging], exponiendo la restauración sistemática de la mediocridad 
histórica, toda autenticidad es implacablemente evacuada. 
 
1.6. La Ciudad Genérica es la ciudad liberada del cautiverio del centro, de 
la camisa de fuerza de la identidad. La Ciudad Genérica rompe con este 
destructivo ciclo de dependencia: no es nada sino un reflejo de la actual 
necesidad y la actual habilidad. Es la ciudad sin historia. Es 
suficientemente grande como para todos. Es fácil [easy]. No necesita 
mantenimiento. Si se torna demasiado pequeña simplemente se expande. 
Si se torna vieja simplemente se autodestruye y se renueva. Es 
interesante -o no interesante- en todas partes por igual. Es "superficial" -
como un estudio de Hollywood, puede producir una nueva identidad cada 
lunes por la mañana. 
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I I. estadisticas 
 
2.1. La Ciudad Genérica ha crecido dramáticamente durante las últimas 
décadas. No sólo se ha incrementado su tamaño, sus números también lo 
han hecho. A comienzos de los setenta fue habitada por un promedio de 
2,5 millones de residentes oficiales (y mas de 500.000 no oficiales); ahora 
se mantiene alrededor de la marca de los 15 millones. 
 
2.2. ¿La Ciudad Genérica comenzó en América? ¿Es tan profundamente 
no original [unoriginal] que sólo puede ser importada? En cualquier caso, 
la Ciudad Genérica ahora también existe en Asia, Europa, Australia, 
África. El definitivo movimiento alejándose del campo, de la agricultura, 
hacia la ciudad no es un movimiento hacia la ciudad como el que 
conocíamos: es una mudanza a la Ciudad Genérica, la ciudad tan 
extendida que ha llegado al campo. 
 
2.3. Algunos continentes, como Asia, aspiran a la Ciudad Genérica; otros 
se avergüenzan de ella. Porque tiende hacia lo tropical -convergiendo en 
torno al Ecuador-, una gran proporción de las Ciudades Genéricas es 
asiática -aparentemente una contradicción de términos: lo sobre-familiar 
[over-familiar] habitado por lo inescrutable. Un día, este producto 
desechado de la civilización occidental será absolutamente exótico otra 
vez, a través de la resemantización que su misma diseminación trae en su 
estela. 
 
2.4. A veces una singular ciudad vieja, como Barcelona, al sobresimplificar 
su identidad se vuelve Genérica. Se vuelve transparente, como un logo. 
Lo contrario nunca sucede... por lo menos no todavía. 
 
I I I. general 
 
3.1. La Ciudad Genérica es lo que queda después de que grandes 
secciones de la vida urbana se cruzaron en el Ciberespacio. Es un lugar 
de sensaciones débiles y distendidas, pocas emociones y alejadas entre 
sí, discreto y misterioso como un gran espacio iluminado por un velador. 
Comparada con la ciudad clásica, la Ciudad Genérica es sedada, 

percibida usualmente desde una posición sedentaria. En lugar de 
concentración -presencia simultánea-, en la Ciudad Genérica los 
"momentos" individuales están muy espaciados entre sí para crear un 
trance de experiencias estéticas casi inadvertibles: las variaciones de 
color en la iluminación fluorescente de un edificio de oficinas momentos 
antes de la puesta del sol, las sutilezas de los blancos ligeramente 
diferentes de un cartel iluminado en la noche. Como comida japonesa, las 
sensaciones pueden ser reconstituidas e intensificadas en la mente, o no -
simplemente se pueden ignorar. (Hay una opción.) Esta carencia 
generalizada de urgencia e insistencia actúa como una droga potente; 
induce una alucinación de lo normal. 
 
3.2. En una drástica inversión de la supuestamente mayor característica 
de la ciudad -"el negocio"-, la sensación dominante de la ciudad genérica 
es una espeluznante calma: contra más calmada, más se aproxima a su 
estado puro. La Ciudad Genérica alberga las maldades que estaban 
adscritas a la ciudad tradicional antes de que nuestro amor por ella fuera 
incondicional. La serenidad de la Ciudad Genérica se consigue con la 
eliminación del reino de lo público, como en un taladro de emergencia. El 
nivel urbano ahora solo acomoda movimientos necesarios, 
fundamentalmente en coche; las autovías son una versión superior de los 
bulevares y las plazas, invadiendo cada vez más espacio; su diseño, que 
aparentemente aboga por la eficiencia del automóvil, es de hecho 
sorprendentemente sensual, un simulado utilitarismo que entra en el 
dominio del espacio llano. Lo nuevo de la maquina en el reino de lo 
público es que no puede ser dimensionada. Los mismos ( digamos diez 
millas) trechos de camino producen un vasto número de experiencias 
completamente diferentes: pueden durar cinco o cuarenta minutos; 
pueden ser compartidos con casi nadie o con toda la población; pueden 
producir el placer absoluto, velocidad sin adulterar-de manera que la 
sensación de la Ciudad Genérica puede intensificarse o al menos 
densificarse- o momentos de obstrucción completamente claustrofóbico- 
momento en los que la delgadez de la Ciudad Genérica es más evidente-.- 
o momentos de obstrucción completamente claustrofóbico- momento en 
los que la delgadez de la Ciudad Genérica es más evidente-. 
 
3.3. La Ciudad Genérica es fractal, una repetición sin fin del mismo 
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módulo estructural simple; es posible reconstruirla desde su entidad más 
pequeña, una desktop computer [computadora de escritorio], quizá incluso 
desde un diskette. 
 
3.4. Los Campos de golf son todo lo que queda de alteridad [lo otro]. 
 
3.5. La Ciudad Genérica tiene números de teléfono fáciles, no los duros 
ejercicios de flexión del lóbulo-frontal de diez cifras de la ciudad 
tradicional, sino versiones más fluidas, sus números del medio idénticos, 
por ejemplo. 
 
3.6. Su atractivo principal es su anomia. 
 
I V. aeropuerto 
 
4.1. Como manifestaciones de recentísima centralidad, los aeropuertos 
están ahora entre los elementos más singulares y característicos de la 
Ciudad Genérica, su más fuerte vehículo de diferenciación. Tienen que 
albergar todas las experiencias urbanas particulares de una persona 
media. Como en la demostración de un perfume intenso, fotomurales, 
vegetación, las costumbres locales, dan una primera ráfaga de la 
identidad local ( a veces también la última). Lejos, confortable, exótico, 
polar, regional, oriental, rústico, nuevo, incluso "sin descubrir": estos son 
los registros emocionales solicitados. Con esta carga conceptual, los 
aeropuertos se convierten en signos emblemáticos impresos en el 
inconsciente global colectivo, con salvajes manipulaciones de sus 
atractores no aéreos- tiendas sin impuestos, espectaculares calidades 
espaciales, la frecuencia y fiabilidad de sus conexiones con otros 
aeropuertos. En términos de iconografía/interpretación, el aeropuerto es 
un concentrado de lo hiperlocal y lo hiperglobal, -hiperglobal en el sentido 
de que puedes obtener mercancías que no están disponibles ni en la 
ciudad, hiperlocal en el sentido de que puedes obtener objetos que no 
puedes obtener en ningún otro sitio-. 
 
4.2. La tendencia en la percepción de los aeropuertos es hacia una 
autonomía cada vez mayor: a veces no están relacionados prácticamente 
con la Ciudad Genérica específica en la que se implantan. Aumentando de 

tamaño continuamente, dotados cada vez con más equipamientos no 
relacionados con viajar, están en vías de remplazar a la ciudad. Estar "en 
tránsito" se va convirtiendo en una condición universal. Todos juntos,-los 
aeropuertos están poblados por millones de habitantes- suman la mayor 
fuerza de trabajo diaria. Por lo acabado de sus equipamientos parecen 
como cuarteles de la Ciudad Genérica, con el interés añadido de ser 
sistemas herméticos sin escape posible, excepto a otro aeropuerto. 
 
4.3. La fecha/edad de la Ciudad Genérica puede ser reconstruida 
mediante un vistazo a la geometría del aeropuerto. Planta hexagonal ( en 
ocasiones pentagonal u octogonal): los sesenta. Plantas y secciones 
ortogonales: los setenta. Ciudad collage: los ochenta. Una sección 
singular curva, extruída sin fin en una planta lineal: probablemente los 
noventa. (si la estructura está ramificada como un roble: Alemania). 
 
4.4. Los aeropuertos vienen en dos tamaños: o demasiado grandes o 
demasiado pequeños. De hecho el tamaño no influye en su interpretación. 
Esto sugiere que el aspecto más fascinante de todas las infraestructuras 
es esencialmente su flexibilidad. Calculados con exactitud desde estrictos 
cómputos-pasajeros por año- se ven invadidos por una infinidad de 
personas, y sin embargo sobreviven ampliándose hasta su 
indeterminación. 
 
V. población 
 
5.1. La Ciudad Genérica es solemnemente multirracial, en porcentajes 8% 
negra, 12% blanca, 27% hispana, 37% china/asiática, 6% indeterminada, 
10% otras. No solo multirracial, sino también multicultural. Por eso no es 
una sorpresa ver templos entre las losas, dragones en los bulevares 
principales, Budas en el CBD (distrito financiero central). 
 
5.2. La Ciudad Genérica siempre está fundada por gente que está de 
viaje, lista para circular. Esto explica lo insustancial de sus cimientos. 
Como las escamas que se forman de repente en un liquido transparente al 
mezclar dos sustancias químicas, que incluso se depositan en una 
indeterminada cantidad en el fondo, la colisión o confluencia de dos 
migraciones- emigrantes cubanos hacia el norte y jubilados judíos al sur, 
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por ejemplo, ambos últimamente en viaje hacia otro lugar- establecen un 
acuerdo, como caído del cielo. La Ciudad Genérica ha nacido. 
 
VI. urbanismo 
 
6.1. La originalidad de la Ciudad Genérica reside sencillamente en su 
rechazo a lo que no funciona lo que ha sobrevivido a su uso- haciendo 
pedazos el idealismo a golpes de realismo aceptando lo que crezca en su 
lugar. En ese sentido, la Ciudad Genérica alberga tanto lo primordial como 
lo futurista- de hecho solo estas dos cosas-. La Ciudad Genérica es todo 
lo que recuerda qué solía ser la ciudad. La Ciudad Genérica es la pos-
ciudad que está siendo preparada en el lugar de la ex ciudad. 
 
6.2. La Ciudad Genérica está atrapada, no por una sobredemanda en el 
campo de lo público progresivamente envilecido en un largo y 
sorprendente proceso sistemático en el que el Foro romano es al Agora 
griega, lo que el centro comercial a la Calle Mayor- sino por lo residual. En 
el modelo original de los modernos, lo residual era simplemente verde, su 
controlada pulcritud era una afirmación moral cargada de buenas 
intenciones, en una asociación descorazonadora. En la Ciudad Genérica, 
debido a que la pátina de su Civilización es tan delgada, y a través de su 
inmanente tropicalidad, lo vegetal se transforma en un residuo edénico, en 
el principal portador de su identidad: un híbrido de política y paisaje. Al 
mismo tiempo es el refugio para lo ilegal, lo incontrolable, y sujeto a una 
manipulación sin fin. Representa un triunfo simultaneo de la manicura y de 
lo primitivo. Su inmoral exuberancia compensa otras carencias de la 
Ciudad Genérica. Totalmente inorgánico, lo orgánico es el mayor mito de 
la Ciudad Genérica. 
 
6.3. La Calle ha muerto. Este descubrimiento ha coincidido con un 
frenético intento por resucitarla. El arte público está en todas partes como 
si dos muertes produjeran una vida-. La Peatonalización- intentando 
protegerla- simplemente canaliza el flujo de esos condenados a destruir 
con sus pies el objeto de su intencionada veneración. 
 
6.4. La Ciudad Genérica está en trance de pasar de horizontal a vertical. 
El rascacielos aparenta ser la tipología final y definitiva. Se ha tragado 

todo lo demás. Puede existir en cualquier sitio: en un arrozal o en el 
downtown -ya no tiene la menor importancia-. Las torres ya no se 
encuentran juntas, se separan de manera que ya no interactúan. La 
densidad en soledad es el ideal. 
 
6.5. El Alojamiento no es un problema. Ha sido completamente resuelto o 
totalmente dejado al azar; en el primer caso es legal, en el segundo 
"ilegal"; en el primer caso torres, o normalmente manzanas cerradas (la 
mayoría de 15 metros de profundidad), en el segundo caso (en perfecta 
complementareidad) una extensa capa de chabolas. Una de las 
soluciones consume el cielo, la otra el suelo. Es extraño que los que 
tienen menos dinero habiten el producto más caro y confortable el suelo-; 
y aquellos que pagan habiten lo que es gratis -el aire-. En ambos casos, 
las viviendas demuestran amoldarse muy bien- no sólo lo hace la 
población que se duplica cada tantos años, con el debilitado apoyo de las 
diferentes religiones, sino también la reducción de la media de ocupantes 
por vivienda a causa de divorcios y otro tipo de fenómenos que dividen 
familias- con la misma frecuencia con la que la ciudad duplica su 
población; al mismo tiempo que los números aumentan, la densidad de la 
Ciudad Genérica está en perpetua disminución. 
 
6.6. Todas las ciudades genéricas derivan de la Tábula Rasa; si no había 
nada, ahora están allí; si había algo, ahora lo han remplazado. Deben 
hacerlo, ya que de otra manera serían históricas. 
 
6.7. El paisaje urbano de la ciudad genérica es normalmente una 
amalgama de secciones demasiado ordenadas que datan del principio de 
su desarrollo, cuando el "poder" aún estaba sin diluir- y crecientes pactos 
en cualquier otro sitio. 
 
6.8. La Ciudad Genérica es la apoteosis del concepto de opción múltiple: 
voces cruzadas en una antología de todas las opciones. Normalmente la 
Ciudad Genérica ha sido "planificada", no en el sentido usual de algun tipo 
de organización burocrática controlando su desarrollo, sino como si 
reiteradamente varios gérmenes, o legiones de semillas, cayeran al suelo 
arbitrariamente igual que en la naturaleza, arraigaran -explotando la 
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fertilidad natural del terreno- y ahora formasen un conjunto: un gen 
arbitrario que a veces produce sorprendentes resultados. 
 
6.9. El trazado de la ciudad puede que sea indescifrable, defectuoso, pero 
eso no significa que no haya códigos; se debe simplemente a que 
nosotros desarrollamos una nueva ignorancia, una nueva ceguera. Un 
análisis paciente revela los temas, las partículas, trenzas que se pueden 
aislar de la aparente tristeza de esta oda Wagneriana -sopa: notas 
dejadas en una pizarra por un genio que nos visitó hace cincuenta años, 
informes de la ONU esparcidos desintegrándose en su silo de cristal en 
Manhattan, descubrimientos de antiguos pensadores coloniales con gran 
agudeza visual, impredecibles rebotes de las acciones de los adiestrados 
urbanistas, aunando esfuerzos en un proceso global de maquillaje. 
 
6.10. La mejor definición de la estética de la Ciudad Genérica es el "estilo 
libre". ¿Cómo describirlo? Imagina un espacio abierto, un claro en el 
bosque, una ciudad allanada. Hay tres elementos: carreteras, edificios y 
naturaleza; coexisten mediante relaciones flexibles, aparentemente sin 
razón, en una espectacular diversidad organizativa. Alguno de los tres 
podría dominar: a veces la carretera se ha perdido -para ser encontrada 
después de incomprensibles rodeos-; otras no ves edificios, sólo 
naturaleza; entonces, igualmente impredecible, acabas rodeado sólo por 
edificios. En escalofriantes momentos, los tres elementos desaparecen. 
En esos "lugares" (de hecho, ¿qué es lo opuesto a un lugar? Agujeros 
taladrados a través del concepto de ciudad) el arte público emerge aseado 
como el Monstruo del Lago Ness, a partes iguales figurativo y abstracto. 
 
6.11. Las ciudades específicas todavía debaten seriamente los errores de 
los arquitectos por ejemplo, sus propuestas de crear redes peatonales 
elevadas con tentáculos que van de un bloque hasta el de al lado como 
una solución a la congestión- pero la Ciudad Genérica simplemente 
disfruta de los beneficios de sus invenciones: muelles, puentes, túneles, 
autopistas -una enorme proliferación de la parafernalia de la conexión- 
frecuentemente tapizadas con helechos y flores como para evitar el 
pecado original, creando una congestión vegetal más severa que una 
película de ciencia-ficción de los cincuenta. 

 
6.12. Las carreteras son sólo para los coches. La gente (peatones) es 
conducida (como en un parque de atracciones), por "paseos" que los 
llevan hasta el suelo, luego son sometidos a un catálogo de condiciones 
extremas -viento, calor, rampas, frío, interior, exterior, olores, humo- en 
una secuencia que es una caricatura grotesca de la vida en la ciudad 
histórica. 
 
6.13. Hay horizontalidad en la Ciudad Genérica, pero está en trance de 
desaparecer. Consiste tanto en historia Tudor que aún no se ha borrado, 
como en enclaves que se multiplican alrededor del centro, emblemas de 
preservación nuevamente acuñados. 
 
6.14. Irónicamente, aunque ella misma sea nueva, la Ciudad Genérica se 
rodea de una constelación de Nuevas Ciudades: las Nuevas Ciudades son 
como anillos de Ciudades son como anillos de crecimiento. De algún 
modo las Nuevas Ciudades envejecen muy rápidamente, de la misma 
manera que un niño de cinco años con envejecimiento prematuro, 
desarrolla artritis en las muñecas por culpa de una enfermedad llamada 
progeria. 
 
6.15. La Ciudad Genérica representa la muerte definitiva del 
planeamiento. ¿Por qué? No porque no esté planificada -de hecho 
enormes universos complementarios de burócratas y desarrollistas 
encauzan inimaginables corrientes de energía y dinero en su terminación-; 
por el mismo dinero, sus páramos pueden ser fertilizados con diamantes, 
sus barrizales pavimentados con lingotes de oro... Pero su más peligroso 
y estimulante descubrimiento es que el planeamiento no marca la 
diferencia en cualquier caso. Los edificios podrán estar bien situados ( una 
torre junto a una estación de metro) o mal( centros enteros a kilómetros de 
cualquier carretera). Florecerán o perecerán impredeciblemente. Las 
redes llegan a estar sobresaturadas, envejecidas, podridas, obsoletas; las 
poblaciones se duplican, triplican, cuadruplican, de repente desaparecen. 
La superficie de la ciudad explota, la economía se acelera, se frena, 
estalla, colapsa. Como embriones titánicos amamantados por sus 
nodrizas, ciudades enteras surgen sobre infraestructuras coloniales de las 
que los opresores perdieron los mapas de ruta. Nadie sabe dónde, cómo, 
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desde cuándo se usan los vertederos, la localización exacta de las líneas 
de teléfono, cuál fue la razón de la posición del centro, dónde terminan los 
ejes monumentales. Es la prueba de que hay infinitos márgenes ocultos, 
colosales reservas de negligencia, un perpetuo proceso orgánico de 
ajuste, un modelo de comportamiento; las expectativas cambian con la 
inteligencia biológica del instinto animal alerta. En esta apoteosis de la 
opción múltiple no será posible nunca más volver a reconstruir causa y 
efecto. Funciona -eso es todo-. 
 
6.16. La aspiración de la Ciudad Genérica hacia la tropicalidad implica 
automáticamente el rechazo a cualquier referencia anacrónica de la 
ciudad como fortaleza, como ciudadela. 
 
V I I. política 
 
7.1. La Ciudad Genérica tiene una( a veces distante) relación con un 
régimen más o menos autoritario -local o nacional-. Normalmente los 
compinches del líder -quienquiera que fuese- decidían desarrollar una 
pieza del centro o de la periferia, o incluso fundar una nueva ciudad en 
medio de la nada, y provocar así el estallido que ponía la ciudad en el 
mapa. 
 
7.2. A menudo el régimen ha desarrollado un grado sorprendente de 
invisibilidad, como si, a través de esa gran permisividad, la Ciudad 
Genérica resistiera lo dictatorial. 
 
V I I I. sociología 
 
8.1. Resulta sorprendente que el triunfo de la Ciudad Genérica no haya 
coincidido con el de la sociología -una disciplina cuyo campo se ha 
extendido por la Ciudad Genérica desde su imaginario más salvaje. La 
Ciudad Genérica es sociología, aconteciendo. Cada Ciudad Genérica es 
un recipiente hermético de laboratorio para cultivos biológicos, o una 
pizarra de paciencia infinita en la que casi ninguna hipótesis puede ser 
"probada" y luego borrada, sin retornar a las mentes de sus autores o de 
la audiencia. 

 
8.2 Claramente hay una proliferación de comunidades -un zapping 
sociológico- que resiste una interpretación descalificadora. La Ciudad 
Genérica es también tenazmente resistente a la especulación: prueba que 
la sociología científica puede ser el peor sistema para capturar sociología 
en acción. Desacredita juicios preestablecidos. Aporta enormes evidencias 
por y hasta en cantidades impresionantes- contra cada hipótesis. En la 
torre A los pisos conducen al suicidio, en la B a la felicidad de por vida. En 
la C son vistos como un primer peldaño hacia la emancipación( 
presumiblemente bajo alguna clase de compulsión invisible, no obstante), 
en D simplemente como un tránsito. Construido en inimaginables números 
en K, están siendo explotados en L. La creatividad es inexplicablemente 
alta en E, inexistente en F. G parece un mosaico étnico, H 
constantemente a merced del separatismo, si no al borde de una guerra 
civil. El modelo Y no perdurará por su intromisión en la estructura familiar, 
pero Z florecerá,una palabra no académica podrá aplicarse siempre a 
cualquier actividad en la Ciudad Genérica; esa es una de las hipótesis que 
se han eliminado por adelantado. 
 
I X. cuadrantes 
 
9.1. Siempre hay un departamento hipócrita, donde se preserva un 
mínimo del pasado. Normalmente hay un viejo tren/tranvía o un autobús 
de dos pisos recorriéndolo, haciendo sonar proféticas campanas -
versiones domesticadas del Holandés Errante. Sus cabinas telefónicas 
son también rojas y transplantadas de Londres, o equipadas con 
pequeños tejados chinos. Hipocresía-también llamada Idea nostálgica, 
Rompeolas, Demasiado Tarde, Calle 42, simplemente el Pueblo, o incluso 
el metro- en una elaborada y ficticia operación: celebran el pasado como 
sólo lo puede hacer lo recientemente concebido. Es una máquina. 
 
9.2. La Ciudad Genérica tuvo alguna vez un pasado. Al encuentro de su 
destino, de una u otra manera se desgajaron grandes trozos, al principio 
sin lamentos -el pasado era sorprendentemente aséptico, incluso 
peligroso- entonces, sin previo aviso, el alivio se convirtió en 
arrepentimiento. Ciertos profetas -pelo blanco y largo, calcetines grises, 
sandalias- han advertido siempre que el pasado era necesario -un 
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recurso-. Lentamente, la máquina de la destrucción devasta hasta 
decretar una tregua: algunas cabañas en el pulcro plano Euclidiano son 
salvadas, restauradas hasta tener un esplendor que nunca habían tenido. 
 
9.3. A pesar de su ausencia, la historia es la mayor preocupación de la 
Ciudad Genérica, incluso su industria. En los suelos liberados, alrededor 
de las cabañas restauradas, todavía se construyen hoteles para recibir a 
turistas adicionales en proporción directa al borrado del pasado. Su 
desaparición no tiene influencia en los números, o quizás es sólo 
precipitación de última hora. El turismo es ahora independiente del 
destino... 
 
9.4. En vez de memorias específicas, las asociaciones que moviliza la 
Ciudad Genérica son memorias generales, memorias de memorias: si no 
todas las memorias al mismo tiempo, al menos una memoria abstracta, 
tocada, un interminable déjà vu, memoria genérica. 
 
9.5. A pesar de su modesta presencia física ( la construcción hipócrita 
nunca tiene más de tres plantas: ¿un homenaje a/contra Jane Jacobs?) 
condensa el pasado entero en un único conjunto. La historia vuelve no 
como una farsa, sino como un servicio: buhoneros enchaquetados 
(sombreros graciosos, pechos descubiertos, velos) que voluntariamente 
establecen las condiciones ( esclavitud, tiranía, enfermedad, pobreza, 
colonia)- por las que una vez su nación hizo la guerra para abolirla. Como 
un virus contumaz, en todo el mundo lo colonial parece la única fuente 
inagotable de lo auténtico. 
 
9.6. La calle 42: ostensiblemente son los lugares donde el pasado está 
protegido, son actualmente los lugares donde el pasado ha sufrido más 
cambios, está más lejos -como visto desde el extremo equivocado de un 
telescopio- incluso completamente eliminado. 
 
9.7. Sólo el recuerdo de los excesos anteriores es lo suficientemente 
fuerte como para acusar el golpe bajo. A medida que intentan calentarse 
con el calor de un volcán extinguido, los lugares más populares (con 
turistas, y en la Ciudad Genérica incluye a todo el mundo) fueron una vez 
los asociados más directos del sexo y el hampa. Los ingenuos invaden las 

antiguas guaridas de chulos, prostitutas, buscavidas, travestidos, y en 
menor grado, de artistas. Paradójicamente, al mismo tiempo la autopista 
de la información permite domiciliar pornografía de camioneros en las 
salas de estar, como si la experiencia de andar sobre esas brasas de 
trasgresión y pecado les hiciera sentir especiales, vivos. En una era que 
no genera aura nueva, el valor del aura establecida se dispara hasta el 
cielo. ¿Caminar sobre estas cenizas será lo más cerca de la culpa que 
llegarán? ¿Existencialismo diluido a la intensidad de un agua Perrier ? 
 
9.8. Cada Ciudad Genérica tiene un Rompeolas, no necesariamente de 
agua -puede ser de desierto, por ejemplo- pero al menos un borde donde 
se encuentra con otra condición, como si una posición de escape cercano 
fuera la mejor garantía para su disfrute. Aquí los turistas se congregan en 
manadas alrededor de un grupo de tenderetes. Hordas de buhoneros 
tratan de venderles aspectos "exclusivos" de la ciudad. Las únicas partes 
de todas las Ciudades Genéricas juntas han creado un souvenir universal, 
un híbrido científico entre la Torre Eiffel, Sacre Coeur, y la Estatua de la 
Libertad: un edificio alto (de entre 200 y 300 metros) ahogado en una 
pequeña bola de agua con nieve o, si está cerca del Ecuador, copos de 
oro; diarios con irónicas pastas de cuero; sandalias hippies- incluso si los 
hippies reales han sido repatriados con celeridad. Los turistas acarician 
esto -nadie ha presenciado nunca una rebaja- y entonces se sientan en 
exóticos comederos próximos al rompeolas: allí degustan toda las gamas 
de comidas: picante; en principio y a fin de cuentas, quizás sea más 
fehaciente la indicación de que proviene de cualquier sitio; empanadas: de 
carne o sintéticas; cruda: atávica costumbre que llegará a ser muy popular 
en el tercer milenio. 
 
9.9. Las gambas, lo último en aperitivos. A través de la simplificación de la 
cadena alimenticia -y de las vicisitudes de su preparación- saben a 
magdalenas inglesas, es decir, a nada. 
 
X. programa 
 
10.1. Las oficinas siguen allí, de hecho en mayor número que nunca. La 
gente dice que ya no se necesitan. En cinco o diez años todos 
trabajaremos en casa. Pero entonces necesitaremos casas mayores, lo 
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suficientemente grandes como para albergar un mitin. Las oficinas tendrán 
que ser convertidas en hogares. 
 
10.2. La única actividad es comprar. Pero ¿por qué no considerar las 
compras como algo temporal, provisional? Se avecinan tiempos mejores. 
Es nuestro propio error -no pensamos en nada mejor que hacer-. Los 
mismos espacios invadidos por otros programas- librerías, baños, 
universidades-. Será tremendo, estaremos impresionados por su 
grandeza. 
 
10.3. Los hoteles se están convirtiendo en el alojamiento genérico de la 
Ciudad Genérica, su edificio más común. Antes solía ser la oficina- que al 
menos implicaba un ir y venir-, asumida la presencia de otros alojamientos 
en cualquier otro lugar. Los hoteles son ahora contenedores que, en la 
expansión y en la perfección de sus equipamientos, hacen a casi todos los 
edificios redundantes. Incluso doblándose como los centros comerciales, 
son lo más parecido que tenemos a la existencia urbana; el estilo del siglo 
XXI. 
 
10.4. El hotel ahora implica cautiverio, arresto domiciliario voluntario; no 
hay otro lugar donde ir que le haga la competencia; vienes y te quedas. 
Acumulativamente se describe una ciudad de diez millones de habitantes 
encerrados en sus habitaciones, una especie de animación marcha atrás- 
cargados a reventar. 
 
X I . arquitectura 
 
11.1. Cierra los ojos e imagina una explosión de color beige. En su 
epicentro salpica el color de unos pliegues vaginales excitados, berenjena 
metálico-mate, tabaco kaki, calabaza cenicienta; una caravana de testigos 
nupciales... 
 
11.2. Hay edificios interesantes y aburridos en la Ciudad Genérica, como 
en todas las ciudades. Todos señalan a Mies van der Rohe como su 
antecedente: la primera categoría a su torre irregular en Friedrichstadt 
(1921), la segunda a las cajas que concibió no mucho después. Esta 
secuencia es importante: obviamente, tras una experimentación inicial, 

Mies perdió el interés, aburriéndose. Lo mejor, sus últimos edificios, 
capturan el espíritu de sus primeros trabajos -¿depurados, reprimidos?- 
Como una ausencia, más o menos notable, nunca volvió a proponer 
proyectos "interesantes". La Ciudad Genérica prueba que estaba 
equivocado: sus arquitectos más osados han retomado el desafío que 
Mies abandonó, hasta el punto que ahora es difícil encontrar una caja. 
Irónicamente, este exuberante homenaje al interesante Mies muestra que 
"el" Mies estaba equivocado. osados han retomado el desafío que Mies 
abandonó, hasta el punto que ahora es difícil encontrar una caja. 
Irónicamente, este exuberante homenaje al interesante Mies muestra que 
"el" Mies estaba equivocado. 
 
11.3. La arquitectura de la Ciudad Genérica es hermosa por definición. 
Construida a una increíble velocidad, y concebida a un ritmo aún mas 
increíble, hay una media de 27 versiones desechadas por cada una 
realizada, pero esto no es lo realmente significativo. Se elabora en las diez 
mil oficinas de arquitectura de las que nadie ha oído hablar, cada una de 
ellas vibrantes y con una fresca inspiración . Presumiblemente más 
modestos que los de sus colegas mas conocidos, estos estudios están 
vinculados a través de una conciencia colectiva que les indica que hay 
algo erróneo en la arquitectura, y que sólo mediante sus esfuerzos puede 
ser rectificado. La fuerza de los números les da una espléndida y 
reluciente arrogancia. Diseñan sin vacilación. Ensamblan, con mil y una 
referencias y salvaje precisión, más riqueza de la que un genio pueda 
reunir nunca. Como media su educación ha costado 30.000 dólares, 
excluyendo gastos de transporte. Un 23% ha sido prestigiado en las 
universidades de la American Ivy League, expuestos -admitidos por cortos 
periodos- a la elite bien remunerada, los profesionales "oficiales". La 
consecuencia es que una inversión total combinada de 300 billones de 
dólares ($300.000.000.000) coste estimado de la educación en las 
escuelas de arquitectura ($30.000 (como media) x 100 (media de 
trabajadores por oficina)x 100.000 (numero de oficinas transnacionales)) 
está trabajando y produciendo Ciudades Genéricas todo el tiempo. 
 
11.4. Los edificios con formas complejas dependen de la industria del 
muro cortina, o de los cada vez mas efectivos adhesivos y sellantes que 
convierten cada edificio en una mezcla de camisa de fuerza y cámara de 



 10 

oxigeno. El uso de la silicona -"estamos estirando las fachadas tanto como 
den de sí"- ha reducido el espesor de todas las fachadas, vidrio pegado a 
piedra, acero u hormigón, en una impureza de la era espacial. Estos 
encuentros dan la sensación de rigor intelectual a través de la aplicación 
libre de compuestos de esperma transparentes que mantienen todo junto 
más por finalidad que por diseño -el triunfo del pegamento sobre la 
integridad de los materiales-. Como todo en la Ciudad Genérica, su 
arquitectura es lo resistente hecho maleable, una plaga no tanto por la 
aplicación de principios sino por la sistemática utilización de lo que no está 
legislado. 
 
11.5. Ya que la Ciudad Genérica es fundamentalmente asiática, su 
arquitectura está habitualmente acondicionada climáticamente; aquí es 
donde la paradoja de esta reciente y paradigmática desviación se agudiza 
(la ciudad ya nunca más significará el máximo desarrollo sino el 
subdesarrollo de sus fronteras); un significado brutal por el que el 
acondicionamiento universal es obtenido miméticamente en el interior de 
los edificios a pesar de las condiciones climatológicas del exterior -
tormentas repentinas, remolinos de aire, ráfagas frías en la cafetería, olas 
de calor, incluso neblina-; un provincianismo de lo mecánico, abandonado 
por la materia gris en beneficio de "lo electrónico". ¿Incompetencia o 
imaginación? 
 
11.6. La ironía es que de esta manera la Ciudad Genérica es aún más 
subversiva, aún mas ideológica; eleva la mediocridad al máximo rango; es 
como el "Merzbau" de Kurtz Schwitter a la escala de la ciudad: la Ciudad 
Genérica es una Merz-city. 
 
11.7. El ángulo que forman las fachadas es el único indicio fiable de 
genialidad arquitectónica: tres puntos por inclinarse hacia atrás, doce por 
inclinarse hacia delante, dos de penalización por los retranqueos 
(demasiado nostálgico). 
 
11.8. La aparente solidez de la sustancia de la Ciudad Genérica es 
engañosa. El 51% de su volumen es atrio. El atrio es un mecanismo 
diabólico por su habilidad para justificar lo insustancial. Su nombre romano 
es una garantía de clase arquitectónica -su origen histórico convierte el 

tema en inagotable-Reafirma al cavernícola en su implacable provisión de 
confort metropolitano. 
 
11.9. El atrio es un espacio vacío: los vacíos son los edificios esenciales 
de la Ciudad Genérica. Paradójicamente, su porosidad asegura su 
presencia física, el hinchado de su volumen es el único pretexto para su 
manifestación física. Cuanto más completos y repetitivos son sus 
interiores, menos se percibe su repetición de lo esencial. 
 
11.10. El estilo a elegir es el Posmodernismo, y siempre será así. El 
Posmodernismo es el único movimiento que ha tenido éxito al conectar la 
práctica arquitectónica con la práctica del terror. El Posmodernismo no es 
una doctrina basada en la lectura altamente civilizada de la historia de la 
arquitectura, sino un método, una mutación en la arquitectura profesional 
que produce resultados lo suficientemente rápidos como para mantener el 
ritmo que exige el desarrollo de la Ciudad Genérica. En lugar de 
conciencia, como sus inventores originales esperaban, creó una nueva 
inconsciencia. Es una pequeña ayuda para la modernización. Cualquiera 
puede hacerlo -un rascacielos basado en una pagoda y/o en un pueblo de 
las colinas toscanas-. 
 
11.11. Toda resistencia al Posmodernismo en antidemocrática. Crea un 
sigiloso envoltorio alrededor de la arquitectura que lo hace irresistible, 
como un regalo navideño de la beneficencia. 
 
11.12.¿Hay alguna conexión entre el predominio de los espejos en la 
Ciudad Genérica -¿es para celebrar la nada con su multiplicación o es un 
desesperado esfuerzo para capturar las esencias en su proceso de 
evaporación?- y los presentes que, desde hace siglos, suponían ser los 
regalos mas efectivos para los salvajes? 
 
11.13. Máximo Gorky habla en relación a Coney Island como de un 
"aburrimiento variado". Claramente piensa en el término como en un 
oxímoron. La variedad no puede ser aburrida. Pero la continua variedad 
de la Ciudad Genérica al menos nos ayuda a percibir la variedad como 
algo habitual: banalizada, en una inversión de expectativas, su repetición 



 11 

se ha convertido en anormal, y por tanto, potencialmente atrevida, 
estimulante. Pero eso será en el siglo XXI. 
 
X I I . geografía 
 
12.1. La Ciudad Genérica tiene generalmente un clima más cálido; está 
camino del sur -hacía el Ecuador- lejos de la confusión que produjo el 
norte en el último milenio. Es un concepto en estado de migración. Su 
último destino es ser tropical -mejor clima, gente guapa-. Está habitada 
por aquellos a los que no les gusta estar en otro lugar. 
 
12.2. En la Ciudad Genérica, la gente no solo es mas atractiva que sus 
semejantes, sino que se supone que tienen aún mejor temperamento, 
menos obsesionada con el trabajo, menos hostil, más amable. En otras 
palabras, es la prueba de que hay una conexión entre arquitectura y 
comportamiento, que la ciudad puede hacer mejores personas incluso a 
través de métodos sin identificar. 
 
12.3. Una de las características mas potentes de la Ciudad Genérica es la 
estabilidad de su clima -no hay estaciones, predicen tiempo soleado- 
aunque todos los informes meteorológicos se nos presentan en términos 
de cambio inminente y probable empeoramiento: nubes en Karachi. Desde 
la ética y la religión el tema del destino se ha elevado hasta el inexplicable 
dominio de lo meteorológico. El mal tiempo parece ser la única ansiedad 
que se cierne sobre la Ciudad Genérica. 
 
X I I I . identidad 
 
13.1 Hay una calculada redundancia en la iconografía que adopta la 
Ciudad Genérica. Si está frente al mar, los símbolos marinos están 
distribuidos por todo su territorio. Si es un puerto, los barcos y las grúas 
también aparecerán muy tierra adentro. (De todos modos enseñar los 
propios contenedores no tendría sentido: no puedes particularizar lo 
genérico a través de lo Genérico) Si es Asiático, entonces delicadas 
(sensuales, inescrutables) mujeres aparecerán en elásticas poses, 
sugiriendo (religiosa y sexualmente) la sumisión en cualquier sitio. Si tiene 
montañas, cada folleto, menú, ticket, anuncio, insistirá en el monte, como 

si sólo una tautología sin costura fuera conveniente. Su identidad es como 
un mantra. 
 
X I V . historia 
 
14.1. Lamentar la ausencia de historia es un reflejo aburrido. Supone un 
consenso no escrito por el que la presencia de historia es deseable.¿Pero 
quien dice que este sea el caso? Una ciudad es un plano habitado de la 
manera mas eficiente por gentes y procesos, y en la mayoría de los casos, 
la presencia de la historia lastra su realización... 
 
14.2 Actualmente la historia obstruye la pura explotación de sus valores 
teóricos como ausencia. 
 
14.3. A través de la historia de la humanidad -para escribir un capitulo 
aparte the American Way- las ciudades han crecido mediante un proceso 
de consolidación. Los cambios se hacen sobre la marcha. Las cosas se 
improvisan. Las culturas florecen, decaen, reviven, desaparecen, son 
saqueadas, invadidas, humilladas, violadas, triunfan, renacen, tienen 
edades de oro, caen de repente silenciosamente -todo en el mismo sitio-. 
Por eso la Arqueología es una profesión de excavadores: muestra capa 
tras capa de civilizaciones (por ejemplo, la ciudad). La Ciudad Genérica, 
como un croquis mal elaborado, no está mejorada sino abandonada. La 
idea de estratificación, intensificación y finalización son desconocidas para 
ella: no tiene capas. Su próxima capa aparecerá en otro lugar, tal vez en 
la puerta de al lado -que puede tener el tamaño de un estado- o incluso en 
algún sitio más, todo junto. El arqueólogo (igual a arqueología más 
interpretación) del siglo XX necesita innumerables billetes de avión y no 
una pala. 
 
14.4 Al exportar/expulsar sus mejoras, la Ciudad Genérica perpetúa su 
propia amnesia (¿su único vinculo con la eternidad?). Su arqueología será 
por tanto la evidencia del paulatino olvido, el documento de su 
evaporación. Su genio tiene las manos vacías (no como el emperador sin 
ropa, sino como el arqueólogo sin hallazgos, sin ni siquiera un sitio). 
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X V. infraestructuras 
 
15.1 Las infraestructuras, que mutuamente se reforzaron y totalizaron, se 
están convirtiendo en más y más competitivas y locales; no pretenden 
crear conjuntos funcionales sino entidades funcionales revueltas (spin off). 
En vez de una red y un organismo, la nueva infraestructura crea enclaves 
y callejones sin salida: el grand récit y lo parasitario no se desvían. (La 
ciudad de Bangkok ha aprobado planes para tres sistemas de metro 
aerotransportados que competían para llegar de A hasta B; el más fuerte 
ganará.) 
 
15.2. La infraestructura ya no es una mayor o menor responsabilidad 
delegada por una necesidad más o menos urgente, sino un arma 
estratégica, una predicción: el puerto X no se amplía para servir a la 
demanda de consumistas frenéticos sino para matar/reducir las 
oportunidades de que el puerto Y pueda sobrevivir al siglo XXI. En una 
misma isla, a la metrópolis del sur Z, aún en su infancia, se la dota de un 
nuevo sistema de metro que haga parecer a la arraigada metrópolis W, 
torpe, congestionada, un antepasado. La vida en V se ha suavizado para 
hacer eventualmente insoportable la vida en U. 
 
X V I. cultura 
 
16.1. Sólo cuenta lo redundante. 
 
16.2. En cada huso horario hay al menos tres actuaciones de Cats. El 
mundo está rodeado por un anillo de Saturno de maullidos. 
 
16.3. La ciudad solía ser el gran escenario de caza sexual. La Ciudad 
Genérica es como una agencia de citas: encaja eficientemente las 
provisiones con la demanda. Orgasmo en vez de agonía: hay progreso. 
Las más obscenas posibilidades (oportunidades) se anuncian en la más 
limpia tipografía: la helvética (swiss) se ha convertido en pornográfica. 
 
X V I I. end 
 
17.1. Imagina una película de Holywood sobre la Biblia. Una ciudad en 

alguna parte de la Tierra Prometida. Escena del Mercado: de izquierda a 
derecha extras caracterizados con harapos de colores, pieles, albornoces 
de seda, entran en escena gritando, gesticulando, con los ojos vueltos, 
provocando peleas, riendo, rascándose las barbas, mechones de pelo 
untados con pegamento, agolpándose hacia el centro de la imagen 
ondeando palos, puños, volcando butacas, pisoteando animales... La 
gente grita. ¿Vendiendo mercancías? ¿Adivinando el futuro? ¿Invocando 
dioses? Se roban bolsos, los criminales son perseguidos (¿o son 
ayudados?) por las multitudes. Los curas rezan por la calma. Los niños 
enloquecen entre la maleza de piernas y albornoces. Los animales ladran. 
Las estatuas se caen. Las mujeres chillan -¿amenazadas?¿extasiadas?-
.La masa batida se hace oceánica. Las olas rompen. Ahora quita el 
volumen -silencio, un alivio bienvenido- e invierte la película. Los ahora 
mudos pero aún visibles hombres y mujeres agitados se tambalean hacia 
atrás: el observador no sólo ve personas, sino que empieza a notar 
espacios entre ellos. El centro se vacía: las últimas sombras evacuan el 
rectángulo del cuadro de la imagen, probablemente lamentándose, pero 
afortunadamente nosotros no las oímos. El silencio ahora se refuerza por 
el vacío: la imagen muestra butacas vacías, algunos restos que fueron 
pisoteados. Auxilio... se acabó. Esa es la historia de la ciudad. La ciudad 
ya no es. Podemos irnos ya de la sala de cine...  
 


