
 1 

el espacio basura – de la modernización y sus secue las 
Rem Koolhaas 

 
 

Si se llama basura espacial a los 
desechos humanos que ensucian 
el universo, el “espacio basura” 
es el residuo que la humanidad 
deja sobre el planeta. El 
producto construido 
(volveremos sobre este más 
adelante) de la modernización 
no es la arquitectura moderna, 
sino el espacio basura.  

 

El espacio basura es lo que 
queda después que la 
modernización haya seguido su 

curso o, mas concretamente, lo que se coagula mientras la modernización 
esta ocurriendo: su secuela. La modernización tenia un programa racional: 
compartir universalmente las bendiciones de la ciencia. El espacio basura 
es su apoteosis, o su derretimiento; aunque cada una de sus partes son 
fruto de brillantes inventos, su suma augura el final de la ilustración, su 
resurrección como una farsa, un purgatorio de poca calidad. El espacio 
basura es la suma total de nuestra arquitectura actual; hemos construido 
tanto como toda la historia anterior, pero no se nos recordará a esa misma 
escala.  
El espacio basura es el fruto del encuentro entre la escalera mecánica y el 
aire acondicionado, concebido en una incubadora de pladur (las tres 
cosas faltan en los libros de historia). El espacio basura es la contrafigura 
del espacio, un territorio de una ambición devaluada, expectativas 
limitadas y una sinceridad reducida. El espacio basura es un “triángulo de 
las bermudas” de conceptos, una “cápsula de Petri” abandonada: reduce 
la inmunidad, suprime las distinciones, socava la determinación y prefiere 
la intención a la ejecución. Reemplaza la jerarquía por la acumulación y la 
composición por la adición. Más y más es más. El espacio basura está 
verde y maduro al mismo tiempo; es un colosal manto de seguridad que 
cubre la tierra, la suma de todas las decisiones no tomadas, de los 
problemas no afrontados, de las opciones no elegidas, de las prioridades 
dejadas sin definir, de las contradicciones perpetuadas, de los 
compromisos adoptados, de la corrupción tolerada. El espacio basura es 
como estar condenado a un jacuzzi perpetuo con millones de tus mejores 
amigos.  
Es un enmarañado imperio de la confusión que funde lo público y lo 
privado, lo derecho y lo torcido, lo atiborrado y lo famélico, lo elevado y lo 
mezquino, para ofrecer un mosaico sin suturas de lo permanente 
inconexo. Aparentemente apoteósico y espacialmente grandioso, el efecto 
de su riqueza es una vacuidad terminal, una depravada parodia que 
sistemáticamente erosiona la credibilidad de la arquitectura, posiblemente 
para siempre.  
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Vale, hablemos del espacio entonces: de la belleza de los aeropuertos, en 
especial después de cada ampliación; del brillo de las remodelaciones; de 
la variedad de los centros comerciales. Vamos a explorar el espacio 
público, a descubrir los casinos y a investigar los parques temáticos. 
Nuestra preocupación por la gente ha vuelto invisible la arquitectura para 
la gente. Fue un error inventar la arquitectura moderna para el siglo XX; la 
arquitectura desapareció en el siglo XX; hemos estado leyendo una nota a 
pie de página con un microscopio, esperando que se convirtiese en 
novela. El espacio basura parece una aberración, pero es la esencia, lo 
principal. El espacio basura se presenta como si un huracán hubiese 
recompuesto una situación previamente ordenada, pero esa impresión es 
engañosa: tal situación nunca fue coherente y nunca aspiró a serlo.  
Cuando pensamos en el espacio, sólo hemos mirado sus contenedores. 
Toda la teoría para la producción del espacio se basa en una 
preocupación obsesiva por lo opuesto: la masa, es decir la arquitectura. 
La continuidad es la esencia del espacio basura; esta aprovecha cualquier 
invención que permita la expansión, incorpora cualquier recurso que 
fomente la desorientación (los espejos, los pulidos, el eco), despliega una 
infraestructura de no interrupción: escaleras mecánicas, aspersores, 
barreras contraincendios, cortinas de aire caliente, aire acondicionado, 
etcétera. El espacio basura está sellado, se mantiene unido no por la 
estructura, sino por la piel, como una burbuja. La gravedad ha 
permanecido constante, resistida por el mismo arsenal desde que el 
mundo es mundo; pero el aire acondicionado, un medio invisible y, por 
tanto, del que no queda constancia- ha revolucionado realmente la 
arquitectura del siglo XX. El aire acondicionado ha lanzado el edificio sin 
fin. Si la arquitectura es lo que separa los edificios, el aire acondicionado 
es lo que los une. El aire acondicionado ha impuesto regímenes mutantes 
de organización y coexistencia que la arquitectura ya no puede seguir. Al 
igual que en la edad media, ahora un sólo centro comercial es un trabajo 
de generaciones: el aire acondicionado hace o deshace nuestras 
catedrales. Como cuesta dinero y ya no es gratis, el espacio 
acondicionado se convierte inevitablemente en un espacio condicional; 
antes o después todo el espacio condicional se convierte en espacio 
basura.  

El espacio basura es siempre interior, y tan extenso que raramente se 
perciben sus límites. El espacio se creó apilando unos materiales encima 
de otros y consolidándolos para formar una nueva totalidad. El espacio 
basura es aditivo, estratificado y ligero, y va quedando descuartizado igual 
que el cadáver de un animal va siendo desgarrado por los depredadores: 
pedazos amputados de una situación universal.  
 
El espacio basura es un ámbito de geometría fingida y simulada. Aunque 
es algo estrictamente no arquitectónico, tiende hacia lo abovedado, hacia 
la cúpula. Algunas partes parecen destinadas a proclamar su carácter 
inerte, otras se ven frenéticamente abocadas a la articulación: lo mas 
apagado junto a lo mas histérico. Los temas corren una cortina de atrofia 
sobre sus interiores tan grandes como el Panteón, produciendo abortos en 
cada rincón. La estética es bizantina, escindida en millares de fragmentos, 
todos visibles al mismo tiempo: un vertiginoso populismo panóptico. El 
neón significa tanto lo nuevo como lo viejo.  
Regresivos y futuristas, los interiores hacen referencia, al mismo tiempo, a 
la edad de piedra y a la era del espacio. Al igual que el virus inactivo de 
una inoculación, la arquitectura moderna sigue siendo esencial, pero sólo 
en su versión mas inútil; la high tech ha venido para celebrar el Milenio, y 
eso que parecía muerta sólo hace una década. Se basa en poner en 
primer término lo que generaciones anteriores habían mantenido en 
secreto: formas de moluscos con pieles tersamente estiradas, escaleras 
de urgencia suspendidas en un trapecio unilateral, elementos artesanales 
sosteniendo salas de naves casi industriales, hectáreas de vidrio colgado 
de una telaraña de cables, y unas sondas hincadas en el espacio para 
proporcionar fatigosamente lo que a otros sitios llega sin esfuerzo, el aire 
libre. La transparencia sólo revela todo aquello en lo que no podemos 
tomar parte. Con las campanadas de medianoche, todo ello puede 
convertirse en un estilo gótico taiwanés; después de tres años, en un 
estilo contemporáneo nigeriano. Los murales solían mostrar a los dioses; 
los módulos del espacio basura están dimensionados para portar marcas. 
Los mitos pueden habitarse, las marcas dosifican el aura a merced de los 
grupos de interés. El espacio basura se basa en la cooperación. No hay 
diseño sino proliferación creativa. El grafismo tridimensional, los 
emblemas trasplantados de las franquicias y las centelleantes 
infraestructuras de luces, diodos luminosos y videos describen un mundo 
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sin autor, mas allá de la pretensión de cada cual, completamente singular, 
totalmente impredecible y sin embargo, intensamente familiar: la 
regurgitación en lugar de la resurrección. El espacio basura se despoja de 
la arquitectura igual que un reptil cambia de piel, y renace cada lunes por 
la mañana.  
En el espacio clásico, la materialidad se basaba en un estado final que 
sólo podía modificarse a costa de una destrucción al menos parcial. En el 
mismo momento en que la regularidad y la repetición se ha abandonado 
como algo represivo, los materiales de construcción se han hecho cada 
vez más modulares, unitarios y normalizados, como si la materia viniese 
predigitalizada (el siguiente grado de abstracción). El módulo se hace 
cada vez mas pequeño, hasta el punto que se convierte en un mosaico. 
Con enormes dificultades (discusiones, negociaciones, sabotajes) la 
irregularidad y la singularidad se elaboran a partir de elementos idénticos. 
En vez de intentar arrebatar el orden al caos, lo pintoresco se arrebata 
ahora a lo homogeneizado. Toda materialización es provisional; la 
construcción ha adquirido una nueva tersura, como la sastrería a medida. 
Verbos desconocidos en la historia de arquitectura (grapar, pegar, plegar, 
descargar, encolar, duplicar, fundir) se han hecho indispensables.  
 
Donde antes los detalles indicaban la unión, tal vez para siempre, de 
materiales dispares, ahora hay un acoplamiento fugaz que espera ser 
desecho, desatornillado, un abrazo temporal al que quizás no sobreviva 
ninguno de sus componentes; no se trata ya de un encuentro orquestado 
de la diferencia, sino de un punto muerto, el brusco final de un sistema. 
Sólo los ciegos, al leer con sus dedos estas líneas defectuosas, 
comprenderán las historias del espacio basura. Facetado como una 
formación cristalográfica, no por la naturaleza o el diseño, sino por 
omisión, el espacio basura es como una vidriera emplomada que se ha 
vuelto tridimensional, una barrera de color delante de muros fluorescentes 
que generan calor para elevar la temperatura del espacio basura hasta 
niveles donde se podrían cultivar orquídeas. El espacio basura es un 
espacio caliente. Hay dos clases de densidad en el espacio basura: la 
primera, óptica; la segunda, informática. Las dos compiten entre si. El 
espacio basura siempre cambia, pero nunca evoluciona. El programa del 
espacio basura es el crescendo, como en el Bolero de Ravel. Tomando 
historias de un lado y de otro, su contenido es repetitivo y estable; se 

multiplica como en una clonación: mas de lo mismo. Algunos sectores se 
pudren, ya no se ven, y quedan conectados al cuerpo principal mediante 
pasajes gangrenosos. El espacio basura es un caldo de cultivo primigenio 
del aplazamiento y el consumo, una nueva forma de esa servidumbre de 
que “la forma sigue a la función”.  
 
Volcado en la gratificación instantánea, el espacio basura contiene el 
germen de la perfección futura, un lenguaje apologético está entretejido en 
su textura de historia elemental. “Cerrado para su futura diversión”, 
“perdonen nuestro aspecto” o diminutos carteles amarillos de “lo 
sentimos”, señalan las reparaciones en curso o las manchas de humedad, 
anuncian cierres momentáneos a cambio de una brillantez inminente: el 
encanto de las mejoras. Todas las superficies son arqueológicas, es decir, 
“superposiciones de diferentes épocas”; (¿cómo llamaríamos al periodo en 
que era habitual una clase concreta de moqueta continua?). En teoría 
cada megaestructura genera su propio subsistema de partículas 
compatibles y tienden a crear un universo de cohesión galopante. En el 
espacio basura se han vuelto las tornas: sólo hay subsistemas, sin 
concepto alguno, partículas huérfanas en busca de un programa o un 
patrón.  
 
Tradicionalmente, la topología implica delimitación, la definición de un 
modelo singular que excluye otras interpretaciones. El espacio basura 
representa una tipología inversa de identidad acumulativa y promiscua 
que tiene que ver menos con la clase que con la cantidad. Una tipología 
de lo informe sigue siendo una tipología, la ausencia de forma sigue 
siendo forma.  
Ejemplos de ello son: la tipología del vertedero, donde los camiones, uno 
detrás de otro, sueltan su carga para formar un montón, todo ello pese a lo 
arbitrario de su contenido y a su carácter esencialmente incompleto; o la 
tienda de campaña, un envoltorio que adopta formas distintas para 
albergar volúmenes interiores variables. El espacio basura puede ser 
absolutamente caótico o bien espantosamente estéril y perfecto, 
indeterminado y excesivamente determinado al mismo tiempo. El espacio 
basura es como un liquido que se hubiese condensado en alguna otra 
forma. Su configuración especifica es tan fortuita como la geometría de un 
copo de nieve. Los trazados implican una repetición o, en ultima instancia, 
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unas reglas descifrables; el espacio basura esta mas allá de la geometría, 
mas allá de los trazados. Como no puede captarse, el espacio basura no 
puede recordarse. Es ampuloso pero poco memorable, como un protector 
de pantalla, cuya negativa a quedarse quieto asegura una amnesia 
instantánea.  
 
circulación  
 
El espacio basura suele describirse a menudo como un espacio de flujos, 
pero esta es una denominación poco adecuada; los flujos dependen de un 
movimiento disciplinado, de cuerpos que forman una unidad. Aunque se 
trata de una arquitectura de masas, cada trayectoria es estrictamente 
singular. El espacio basura es una telaraña sin araña.  
Esta anarquía es una de las últimas maneras tangibles en que podemos 
medir nuestra libertad. Es un espacio de colisión, un contenedor de 
átomos. Es abigarrado, no denso. Hay en el espacio basura un modo 
especial de moverse, que es al mismo tiempo errante y decidido. Es una 
cultura aprendida. A veces todo un espacio basura se viene abajo debido 
al inconformismo de uno de sus miembros; un sólo ciudadano de otra 
cultura, un campesino albanes, una madre portuguesa- puede entorpecer 
y desestabilizar todo un espacio basura, dejando a su paso una estela de 
obstrucción, una desregulación finalmente transmitida hasta sus últimas 
consecuencias. Cuando el movimiento se hace coordinado, se congela: en 
las escaleras mecánicas, cerca de las salidas y junto a las máquinas de 
los aparcamientos y los cajeros automáticos.  
A veces, bajo coacción, los individuos quedan acorralados en un flujo, se 
ven empujados por una sola puerta o forzados a salvar el abismo entre 
dos obstáculos provisionales (una silla de inválido que pita y una palmera): 
la evidente animadversión que provoca esta canalización ridiculiza la idea 
de los flujos. En el espacio basura, los flujos conducen al desastre: 
cuerpos muertos amontonándose ante salidas de urgencia, cerradas, de 
una discoteca; los grandes almacenes el primer día de rebajas; las 
estampidas de grupos enfrentados de hinchas de fútbol; todo ello es 
prueba de la falta de adaptación entre los portales del espacio basura y el 
calibrado medio del resto del mundo. Cada arquitectura encarna ahora 
dos situaciones: una parte es permanente; la otra provisional. Unos 
sectores envejecen, otros se mejoran. Juzgar lo construido suponía una 

situación estática; el espacio basura está siempre en fase de 
transformación. Supongamos que un aeropuerto necesita más espacio. En 
el pasado, se añadían nuevas terminales cada una más o menos 
característica de su propia época- dejando las antiguas como un recuerdo 
legible, como una progresión. Dado que los pasajeros han mostrado 
ampliamente su infinita maleabilidad, la idea de reconstruir en el mismo 
lugar ha ganado adeptos. Los pasillos mecánicos se lanzan en sentido 
inverso. El vestíbulo llega a ser indescifrable: los antiguos espacios de la 
indiferencia se convierten en algo genérico, tipo casbah que ofrece vistas 
de un submundo de vestuarios improvisados, trabajo manual, humo, 
pausas de café, incendios reales, etc.  
Pantallas de pladur pegadas con cinta adhesiva segregan dos 
poblaciones: una húmeda y otra seca; una dura y otra blanda; una fría y 
otra recalentada; una masculina y otra castrada. Un cambio crea el 
espacio nuevo; el otro consume el espacio viejo. El techo es una placa 
abollada, como los alpes, retículas de planchas inestables se alternan con 
láminas estampadas de plástico negro, perforadas de modo inverosímil 
por mallas de candelabros cristalinos. Los conductos metálicos han sido 
sustituidos por textiles que respiran. Las juntas abiertas revelan enormes 
vacíos en el techo (¿antiguos cañones de amianto?), vigas toscas, tubos, 
sogas, cables, aislamiento, protección contra incendios, cuerdas, 
enmarañados arreglos que de pronto salen a la luz, tan impuros, 
torturados y complejos que sólo existen porque nunca se planearon. El 
suelo está hecho de retales; diferentes texturas luchan por la supremacía: 
peludas, toscas, brillantes, plásticas, metálicas, embarradas, etc.  
El terreno ya no existe. Hay demasiadas necesidades básicas que han de 
satisfacerse en un sólo plano. Se ha abandonado la idea de un nivel de 
referencia, del carácter absoluto de la horizontal. La transparencia ha 
desaparecido, reemplazada por una densa costra de ocupación preliminar: 
quioscos, carritos, cochecitos infantiles, palmeras, fuentes, bares, sofás, 
etc. Los corredores ya no unen A con B, sino que se han convertido en 
galerías comerciales, en “destinos”. Su vida como inquilinos suele ser 
corta: los vestidos más horribles, los escaparates más inactivos, las flores 
más inexplicables. Se ha perdido cualquier perspectiva, como en una 
selva tropical (que también esta desapareciendo).  
La línea recta se enrolla en configuraciones cada vez más laberínticas. 
Sólo una especie de perversa coreografía puede explicar los giros y las 
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vueltas, los ascensos y los descansos, las súbitas inversiones que incluye 
el típico recorrido desde el mostrador de facturación hasta la pista de 
estacionamiento en el típico aeropuerto contemporáneo. Debido a que 
nunca cuestionamos o reconstruimos lo absurdo de nuestras trayectorias, 
nos sometemos dócilmente a dantescos viajes que incluyen perfumes, 
solicitantes de asilo, ropa interior, ostras, teléfonos móviles, salmón 
ahumado, increíbles aventuras para el cerebro, la vista, el oído, el olfato, 
el gusto, el útero o los testículos. En su momento hubo una polémica 
sobre la línea recta; ahora el ángulo de 90 grados es sólo uno entre 
muchos. En realidad los restos de antiguas geometrías siempre crean un 
nuevo embrollo, ofreciendo así desesperados núcleos de resistencia que 
forman inestables remolinos en flujos nuevamente oportunistas. ¿Quién 
osaría exigir responsabilidad por esta secuencia?. La idea de que antes 
una profesión imponía o al menos creía predecir- los movimientos de la 
gente ahora resulta risible; o peor: impensable. En lugar de diseño, hay 
cálculos: cuanto más errático es el camino, más excéntricos son los 
circuitos: cuanto más eficaz es la exposición, más inevitable es la 
transacción. La corriente posmoderna añade una zona arrugada de poche 
vírico que fractura y multiplica el interminable frente de exhibición: un 
retractilado peristáltico crucial para todo intercambio comercial. Las 
trayectorias se lanzan por rampas, se vuelven horizontales sin previo 
aviso, se interceptan, se pliegan hacia abajo y surgen de pronto en una 
balconada sobre un gran vacío. (Sin saberlo, siempre habitamos un 
bocadillo. El espacio se excava en el espacio basura como si este fuese 
un bloque de helado que ha pasado demasiado tiempo en el congelador: 
cónico, esférico, lo que sea.) Una escalera mecánica nos lleva a un 
destino desconocido, desde el callejón sin salida donde nos dejó una 
monumental escalera de granito, frente a una vista provisional de yeso 
inspirada en fuentes poco memorables.  
 
Los núcleos de aseos se transmutan en un almacén de Disney y luego se 
metamorfosean para convertirse en un centro de meditación: las 
transformaciones sucesivas ridiculizan la palabra “proyecto”. En este 
punto muerto entre lo redundante y lo inevitable, un proyecto realmente 
habría empeorado las cosas y nos habría llevado a una desesperación 
inmediata. El proyecto es una pantalla de radar en la que los impulsos 

individuales sobreviven durante impredecibles periodos de tiempo en unas 
grescas bacanales.  
 
Sólo los diagramas dan una versión soportable. El espacio basura es 
posexistencial: hace incierto el lugar en el que estamos, obstaculiza el 
camino por donde vamos y desmonta el sitio de donde venimos. ¿Quiénes 
somos? Pensamos que podíamos hacer caso omiso del espacio basura, 
visitarlo a escondidas, tratarlo con un desdén condescendiente o 
disfrutarlo indirectamente. Como no podíamos entenderlo, hemos tirado 
las llaves. Pero nuestra propia arquitectura está infectada, se ha hecho 
igual de lisa, total, continua, torcida, abigarrada.  
 
política  
 
El espacio basura será nuestra tumba. La mitad de la humanidad 
contamina para producir y la otra mitad contamina para consumir.  
La contaminación combinada de todos los coches, motos, camiones, 
autobuses y fábricas explotadoras del tercer mundo resulta una nimiedad 
en comparación con el pulso generado por el espacio basura. El espacio 
basura es política: depende de la eliminación central de la capacidad 
crítica en nombre de la comodidad y el placer. Enteros países diminutos 
adoptan ahora el espacio basura como un programa político, establecen 
regímenes de desorientación planificada, instigan una política de 
desorganización sistemática. No es exactamente eso de “todo vale”; en 
realidad el secreto del espacio basura está en que es promiscuo y al 
mismo tiempo represivo: a medida que prolifera lo informe, lo formal se 
atrofia y con ello todas las reglas, las ordenanzas, los recursos, etcétera. 
El espacio basura conoce todas nuestras emociones, todos nuestros 
deseos. Es el interior del vientre del Gran Hermano. Se apodera de las 
sensaciones de la gente. Se presenta como una banda sonora, un olor, 
unos letreros, anuncia descaradamente cómo quiere que se lo interprete: 
“sensacional, flamante, enorme, abstracto, minimalista, histórico”. Los 
huéspedes del espacio basura forman un colectivo de inquietantes 
consumidores en actitud de hosca anticipación de su próxima compra. El 
espacio basura pretende unificar, pero en realidad escinde. Crea 
comunidades no de intereses comunes o de libre asociación, sino de 
estadísticas idénticas: un mosaico del denominador común. El ego se ve 
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despojado de su intimidad y su misterio, cada hombre, cada mujer y cada 
niño se convierten en objetivos, se les espía y se les separa del resto. Los 
fragmentos se recomponen sólo por “seguridad”, en una retícula de 
pantallas de video que de modo decepcionante vuelven a ensamblar 
mágicas tomas de un cubismo banalizado y utilitario que revela la 
coherencia global del espacio basura ante la desapasionada mirada de 
unos vigilantes poco expuestos: la videoetnografía en bruto. Las 
superficies más brillantes de la historia de la humanidad reflejan la 
humanidad en su aspecto mas superficial. Cuanto mas habitamos en 
palacios, más informalmente nos vestimos.  
 
Como mejor se disfruta el espacio basura es en un estado de 
embelesamiento posrevolucionario. Hay un grado cero de lealtad hacia la 
configuración, no hay una “situación original”, y la arquitectura se ha 
convertido en una secuencia de imágenes fijas de video. La única 
certidumbre es la conversión continua, seguida en unos cuantos casos por 
la “restauración”. Ese es el proceso que reclama constantemente nuevos 
sectores de historia como aplicación del espacio basura. Igual que el 
espacio basura es inestable, su propiedad real siempre va cambiando con 
una deslealtad similar. A medida que su escala crece rápidamente y 
rivaliza contra la del espacio público, incluso superándola-, su economía 
se hace más inescrutable. Su financiación es una bruma deliberada que 
difumina acuerdos poco claros, dudosas evasiones fiscales, 
“sorprendentes” incentivos, posesiones endebles, derechos aéreos 
transferidos, copropiedades, zonas especiales y complicidades entre lo 
público y lo privado.  
 
El espacio basura surge espontáneamente gracias a la natural 
exuberancia empresarial, el libre juego de los mercados. o bien se genera 
mediante la acción combinada de los “zares” temporales y largos 
historiales de filantropía tridimensional: funcionarios públicos -a menudo 
antiguos izquierdistas- que liquidan con optimismo vastas extensiones de 
litoral, antiguos hipódromos, aeródromos abandonados y/o piezas de 
marca conservadas por defecto (el mantenimiento de conjuntos históricos 
que nadie quiere pero por alguna razón no pueden destruirse). Procedente 
de loterías, subsidios, limosnas o subvenciones, un errático flujo de 
dólares, euros y yenes crea envoltorios financieros tan frágiles como sus 

configuraciones anteriores. Debido a una caída estructural o a un decisivo 
signo menos una bancarrota bajista-, cada centímetro cuadrado se 
convierte en una superficie codiciosa y necesitada que depende de 
apoyos, compensaciones y fondos, ya sean manifiestos o encubiertos: 
para la cultura, lapidas en honor al “donante”; para todo lo demás, 
efectivo, arriendos, usufructos, cadenas y marcas que reclaman “todo el 
espacio que quepa”.  
Cada atracción porta sus propias debilidades; debido a su endeble 
viabilidad, el espacio basura se traga cada vez más programa. Pronto 
podremos hacer cualquier cosa en cualquier sitio.  
En el espacio basura, el viejo aura encuentra un nuevo lustre para generar 
una súbita viabilidad comercial: Barcelona se fusionó con los Juegos 
Olímpicos, Bilbao, con el Guggenheim; la calle 42, con Disney. En lugar 
de “vida pública”, espacio público “de marca”: lo que queda una vez 
eliminado lo impredecible. Todos los prototipos del espacio basura son 
urbanos (el foro romano, la metrópolis, el futuro); sólo su sinergia los hace 
suburbanos, inflamados y encogidos al mismo tiempo. El espacio ya no 
tiene relación con la densidad y la intensificación, sino con la inflación y la 
deflación. El espacio basura se expande con la economía: su huella no 
puede hacerse más pequeña, sino sólo más grande. Cuando ya no se 
necesita se abandona.  
 
Para el tercer milenio, el espacio basura asume la responsabilidad del 
entretenimiento y de la protección, de la exhibición y de la intimidad, de lo 
público y lo privado. El escenario escogido para la megalomanía, para lo 
dictatorial, ya no es la política, sino el entretenimiento. Gracias al espacio 
basura, el entretenimiento organiza regímenes herméticos que se basan 
en la misma idea de “concentración” que nos proporcionan los campos de 
concentración. Sus principales inventos ya resultan antiguos: la imagen en  
movimiento, la montaña rusa, el sonido, los dibujos animados, los 
payasos, los dinosaurios, la guerra. No tenemos nada que añadir, salvo 
las estrellas, sólo lo recombinamos. El entretenimiento empresarial es un 
imperio de entropía, forzado a mantenerse en movimiento por las 
implacables leyes copernicanas. El secreto de la estética empresarial fue 
el poder de la eliminación, la erradicación del exceso. La abstracción 
como camuflaje. Por exigencia popular, la belleza empresarial se ha vuelto 
humanista, inclusivista, arbitraria, poética y confortable: el agua se lanza a 
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presión por orificios muy pequeños, y luego se la obliga a formar rigurosos 
aros; las palmeras rectas se doblan en figuras grotescas, el aire se carga 
de oxigeno; como si forzar el mas rígido comportamiento en las sustancias 
maleables fuese lo único que mantiene el control y satisface el impulso de 
exterminar la sorpresa.  
El color ha desaparecido para apagar la cacofonía resultante, unida bajo 
los efectos de un sedante. El espacio basura es el espacio de vacaciones.  
 
oficina  
 
Una vez hubo una relación entre el ocio y el trabajo, un dictado bíblico 
sobre el principio y el fin. Ahora trabajamos más, atascados en un 
permanente fin de semana. La oficina es la siguiente frontera del espacio 
basura. Ahora que podemos trabajar en casa, la oficina aspira a lo 
domestico; y puesto que aún necesitamos vivir la vida, la oficina reproduce 
la ciudad. El espacio basura representa la oficina como el hogar urbano: 
tocadores de reuniones, felices esculturas de escritorio, íntimas luces 
indirectas, tabiques monumentales, quioscos, mini Starbucks en plazas 
interiores, y todo ello “conectado” a los demás espacios basura del 
mundo, reales o imaginarios.  
El siglo XXI traerá un espacio basura “inteligente”; presenciaremos la 
propaganda empresarial; el séquito del consejero delegado se convierte 
en un “colectivo de dirección”: el oximoron como visión. En los grandes 
murales digitales aparecerán las rebajas, la CNN y la Bolsa de Nueva 
York, presentados en tiempo real como un cursillo teórico de autoescuela. 
“Memoria de equipo”, “persistencia informativa”: fútiles protecciones contra 
el olvido universal de lo no rememorable. Pensando para lo interior, el 
espacio basura puede engullir fácilmente toda una ciudad a modo de 
espacio público “de marca”. Primero se escapa de sus contenedores, y 
luego el propio exterior se transforma: se elimina el peligro, las calles se 
pavimentan con más lujo, el trafico se calma. Y entonces el espacio 
basura se extiende consumiendo la naturaleza como un incendio forestal 
en Los Angeles. El espacio basura no pretende crear perfección, sólo 
interés, saca provecho de lo existente (cualquier cosa en peligro): un 
nuevo pintoresquismo, incluso un nuevo gótico, generado por colisiones 
entre objetos inmutables y energías arquitectónicas embrionarias, híbridos 
del olvido y del recuerdo.  

Sus geometrías no son imaginables, sólo realizables. Una nueva planta 
vegetal se acapara por su eficacia temática. La exteriorización del espacio 
basura ha permitido la profesionalización de la desnaturalización, un 
ecofascismo benigno que sitúa a un tigre siberiano en peligro de extinción 
en un bosque de tragaperras, cerca de Versace. El aire, el agua, la 
madera: todo se realza para producir una hiperecologia santurronamente 
invocada para lograr el máximo rendimiento. Fuera, entre los casinos, las 
fuentes proyectan enteros edificios stalinistas de liquido, eyaculados en 
una fracción de segundo, momentáneamente suspendidos y luego 
retirados con una competencia amnésica que ni siquiera el espacio basura 
puede igualar. ¿Puede amplificarse lo anodino? ¿Puede exagerarse la 
insulso?  
 
aeropuerto  
 
¿Altura ? ¿Profundidad? ¿ Longitud? ¿ Variación? ¿Repetición?. A veces 
lo que genera el espacio basura no es la sobrecarga, sino justo lo 
opuesto: una absoluta ausencia de detalles, una situación vaciada, de una 
alarmante escasez, prueba escandalosa de cómo se puede organizar 
tanto con tan poco. Los aeropuertos, alojamiento provisional habitado por 
una concurrencia unida sólo por la inminencia de su disolución, se han 
convertido en gulags del consumo, democráticamente distribuidos, por 
todo el globo para ofrecer a cada ciudadano las mismas oportunidades de 
admisión.  
 
Conjuntos enteros compuestos tan sólo por tres elementos, repetidos 
hasta el infinito: una clase de viga, una clase de ladrillo, y una clase de 
baldosa, todo recubierto del mismo color (¿es azul verdoso?, 
¿herrumbre?, ¿tabaco?). sus simetrías se hinchan mas allá de cualquier 
esperanza de reconocimiento. Tomemos el aeropuerto de Dallas Fort 
Worth: en una displicente desviación de la línea recta, la interminable 
curva de sus terminales obliga a sus usuarios a activar la teoría de la 
relatividad en su búsqueda de la puerta de entrada. Su apeadero es el 
inicio aparentemente inocuo de un viaje al centro de la nada absoluta, más 
allá de la animación creada por Pizza Hut, etc.  
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Donde la cultura sea lo menos convincente ¿será lo primero en agotarse?. 
¿Es la vacuidad algo regional? ¿Exigen los espacios abiertos un espacio 
basura abierto?. Los estados norteamericanos del sur y el suroeste, el 
“Sunbelt”, gigantescas poblaciones donde antes no había nada, dibujos 
indios en moquetas continuas en PHX, arte público repartido en todo LAX: 
sólo lo que está muerto puede resucitarse. La muerte puede estar 
causada por exceso o por defecto de esterilidad; ambas situaciones se 
dan en el espacio basura (con frecuencia al mismo tiempo). Lo “mínimo” 
es el ornamento definitivo, el delito más farisaico, el barroco más 
contemporáneo. No significa belleza, sino culpa. Su concluyente gravedad 
empuja a culturas enteras a los acogedores brazos de lo camp y lo kitsch. 
Aunque parece un alivio frente a la constante avalancha sensorial, lo 
mínimo es lo máximo, pero travestido, una sigilosa represión del lujo: 
cuanto más severas son las líneas, más irresistibles son las seducciones. 
Su misión no consiste en acercarse a lo sublime, sino en minimizar la 
vergüenza del consumo, rebajar lo elevado. Lo mínimo existe ahora en un 
estado de codependencia parasitaria con la sobredosis: tener y no tener, 
poseer y ansiar, por fin plegados en una sola emoción. El espacio basura 
es como un útero que organiza la transición de interminables cantidades 
entre lo real (piedra, árboles, mercancías, luz natural, gente) y lo virtual. 
 
plástico  
 
La constante amenaza de la virtualidad en el espacio basura ya no se 
sirve del “plástico”, la fórmica o el vinilo, materiales que sólo “degradan”; 
montañas enteras se desmontan para proporcionar cantidades cada vez 
mayores de autenticidad, suspendidas de abrazaderas precarias, pulidas 
hasta conseguir un brillo cegador, que hace del pretendido realismo algo 
inmediatamente esquivo.  
La piedra sólo se ve en color carne, en amarillo claro o en verde jabonoso, 
los mismos colores que tenían los plásticos comunistas en los años 
cincuenta; la madera es toda pálida; probablemente el origen del espacio 
basura se remonte a los primeros jardines de infancia.  
El color del mundo real parece cada vez más irreal y desvaído. El color del 
espacio virtual es luminoso y, por tanto irresistible. La presentación 
habitual del Power Point exhibe súbitas oleadas de exuberancia india que 
el espacio basura ha sido el primero en trasladar a la realidad de marca: 

una simulación de vigor virtual. La ya considerable vastedad del espacio 
basura se extiende hasta el infinito en el espacio virtual. Conceptualmente, 
cada monitor, cada pantalla de televisión es el sustituto de una ventana: la 
vida real esta dentro, el ciberespacio son los grandes exteriores.  


