Si se llama basura espacial a los
desechos humanos que ensucial
el universo, el “espacio basura”
es el residuo que la humanidad
deja sobre el planeta. El
producto construido
(volveremos sobre este mas
adelante) de la modernizacion
no es la arquitectura moderna,
sino el espacio basura.

El espacio basura es lo que
gueda despues que la

—

modernizacion haya seguido su
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curso o, mas concretamente, lo que se coagula mientras la modernizacion
esta ocurriendo: su secuela. La modernizacién tenia un programa racional:
compartir universalmente las bendiciones de la ciencia. El espacio basura
es su apoteosis, 0 su derretimiento; aunque cada una de sus partes son
fruto de brillantes inventos, su suma augura el final de la ilustracion, su
resurreccion como una farsa, un purgatorio de poca calidad. El espacio
basura es la suma total de nuestra arquitectura actual; hemos construido
tanto como toda la historia anterior, pero no se nos recordara a esa misma
escala.

El espacio basura es el fruto del encuentro entre la escalera mecanica y el
aire acondicionado, concebido en una incubadora de pladur (las tres
cosas faltan en los libros de historia). El espacio basura es la contrafigura
del espacio, un territorio de una ambiciébn devaluada, expectativas
limitadas y una sinceridad reducida. El espacio basura es un “triangulo de
las bermudas” de conceptos, una “capsula de Petri” abandonada: reduce
la inmunidad, suprime las distinciones, socava la determinacion y prefiere
la intencién a la ejecucién. Reemplaza la jerarquia por la acumulacion y la
composicion por la adicion. Mas y més es més. El espacio basura esta
verde y maduro al mismo tiempo; es un colosal manto de seguridad que
cubre la tierra, la suma de todas las decisiones no tomadas, de los
problemas no afrontados, de las opciones no elegidas, de las prioridades
dejadas sin definir, de las contradicciones perpetuadas, de los
compromisos adoptados, de la corrupcion tolerada. El espacio basura es
como estar condenado a un jacuzzi perpetuo con millones de tus mejores
amigos.

Es un enmarafiado imperio de la confusién que funde lo publico y lo
privado, lo derecho y lo torcido, lo atiborrado y lo famélico, lo elevado y lo
mezquino, para ofrecer un mosaico sin suturas de lo permanente
inconexo. Aparentemente apotedsico y espacialmente grandioso, el efecto
de su riqueza es una vacuidad terminal, una depravada parodia que
sistematicamente erosiona la credibilidad de la arquitectura, posiblemente
para siempre.



Vale, hablemos del espacio entonces: de la belleza de los aeropuertos, en
especial después de cada ampliacion; del brillo de las remodelaciones; de
la variedad de los centros comerciales. Vamos a explorar el espacio
publico, a descubrir los casinos y a investigar los parques tematicos.
Nuestra preocupacion por la gente ha vuelto invisible la arquitectura para
la gente. Fue un error inventar la arquitectura moderna para el siglo XX; la
arquitectura desaparecio en el siglo XX; hemos estado leyendo una nota a
pie de pagina con un microscopio, esperando que se convirtiese en
novela. El espacio basura parece una aberracion, pero es la esencia, lo
principal. El espacio basura se presenta como si un huracan hubiese
recompuesto una situacion previamente ordenada, pero esa impresion es
engafiosa: tal situacién nunca fue coherente y nunca aspiré a serlo.
Cuando pensamos en el espacio, s6lo hemos mirado sus contenedores.
Toda la teoria para la produccién del espacio se basa en una
preocupacion obsesiva por lo opuesto: la masa, es decir la arquitectura.
La continuidad es la esencia del espacio basura; esta aprovecha cualquier
invencién que permita la expansién, incorpora cualquier recurso que
fomente la desorientacion (los espejos, los pulidos, el eco), despliega una
infraestructura de no interrupcion: escaleras mecanicas, aspersores,
barreras contraincendios, cortinas de aire caliente, aire acondicionado,
etcétera. El espacio basura esta sellado, se mantiene unido no por la
estructura, sino por la piel, como una burbuja. La gravedad ha
permanecido constante, resistida por el mismo arsenal desde que el
mundo es mundo; pero el aire acondicionado, un medio invisible y, por
tanto, del que no queda constancia- ha revolucionado realmente la
arquitectura del siglo XX. El aire acondicionado ha lanzado el edificio sin
fin. Si la arquitectura es lo que separa los edificios, el aire acondicionado
es lo que los une. El aire acondicionado ha impuesto regimenes mutantes
de organizacion y coexistencia que la arquitectura ya no puede seguir. Al
igual que en la edad media, ahora un s6lo centro comercial es un trabajo
de generaciones: el aire acondicionado hace o deshace nuestras
catedrales. Como cuesta dinero y ya no es gratis, el espacio
acondicionado se convierte inevitablemente en un espacio condicional;
antes o después todo el espacio condicional se convierte en espacio
basura.

El espacio basura es siempre interior, y tan extenso que raramente se
perciben sus limites. El espacio se cred apilando unos materiales encima
de otros y consolidandolos para formar una nueva totalidad. El espacio
basura es aditivo, estratificado y ligero, y va quedando descuartizado igual
que el cadaver de un animal va siendo desgarrado por los depredadores:
pedazos amputados de una situacion universal.

El espacio basura es un ambito de geometria fingida y simulada. Aunque
es algo estrictamente no arquitecténico, tiende hacia lo abovedado, hacia
la capula. Algunas partes parecen destinadas a proclamar su caracter
inerte, otras se ven frenéticamente abocadas a la articulacién: lo mas
apagado junto a lo mas histérico. Los temas corren una cortina de atrofia
sobre sus interiores tan grandes como el Pantedn, produciendo abortos en
cada rincon. La estética es bizantina, escindida en millares de fragmentos,
todos visibles al mismo tiempo: un vertiginoso populismo pandptico. El
nedn significa tanto lo nuevo como lo viejo.

Regresivos y futuristas, los interiores hacen referencia, al mismo tiempo, a
la edad de piedra y a la era del espacio. Al igual que el virus inactivo de
una inoculacion, la arquitectura moderna sigue siendo esencial, pero sélo
en su version mas indtil; la high tech ha venido para celebrar el Milenio, y
eso que parecia muerta sélo hace una década. Se basa en poner en
primer término lo que generaciones anteriores habian mantenido en
secreto: formas de moluscos con pieles tersamente estiradas, escaleras
de urgencia suspendidas en un trapecio unilateral, elementos artesanales
sosteniendo salas de naves casi industriales, hectareas de vidrio colgado
de una telarafia de cables, y unas sondas hincadas en el espacio para
proporcionar fatigosamente lo que a otros sitios llega sin esfuerzo, el aire
libre. La transparencia solo revela todo aquello en lo que no podemos
tomar parte. Con las campanadas de medianoche, todo ello puede
convertirse en un estilo gético taiwanés; después de tres afios, en un
estilo contemporaneo nigeriano. Los murales solian mostrar a los dioses;
los médulos del espacio basura estan dimensionados para portar marcas.
Los mitos pueden habitarse, las marcas dosifican el aura a merced de los
grupos de interés. El espacio basura se basa en la cooperacion. No hay
disefio sino proliferacion creativa. El grafismo tridimensional, los
emblemas trasplantados de las franquicias y las centelleantes
infraestructuras de luces, diodos luminosos y videos describen un mundo



sin autor, mas alla de la pretension de cada cual, completamente singular,
totalmente impredecible y sin embargo, intensamente familiar: la
regurgitacion en lugar de la resurreccion. El espacio basura se despoja de
la arquitectura igual que un reptil cambia de piel, y renace cada lunes por
la mafana.

En el espacio clasico, la materialidad se basaba en un estado final que
s6lo podia modificarse a costa de una destruccion al menos parcial. En el
mismo momento en que la regularidad y la repeticion se ha abandonado
como algo represivo, los materiales de construccion se han hecho cada
vez mas modulares, unitarios y normalizados, como si la materia viniese
predigitalizada (el siguiente grado de abstraccién). El médulo se hace
cada vez mas pequefio, hasta el punto que se convierte en un mosaico.
Con enormes dificultades (discusiones, negociaciones, sabotajes) la
irregularidad y la singularidad se elaboran a partir de elementos idénticos.
En vez de intentar arrebatar el orden al caos, lo pintoresco se arrebata
ahora a lo homogeneizado. Toda materializacion es provisional; la
construccion ha adquirido una nueva tersura, como la sastreria a medida.
Verbos desconocidos en la historia de arquitectura (grapar, pegar, plegar,
descargar, encolar, duplicar, fundir) se han hecho indispensables.

Donde antes los detalles indicaban la unién, tal vez para siempre, de
materiales dispares, ahora hay un acoplamiento fugaz que espera ser
desecho, desatornillado, un abrazo temporal al que quizas no sobreviva
ninguno de sus componentes; no se trata ya de un encuentro orquestado
de la diferencia, sino de un punto muerto, el brusco final de un sistema.
Solo los ciegos, al leer con sus dedos estas lineas defectuosas,
comprenderan las historias del espacio basura. Facetado como una
formacion cristalografica, no por la naturaleza o el disefio, sino por
omision, el espacio basura es como una vidriera emplomada que se ha
vuelto tridimensional, una barrera de color delante de muros fluorescentes
gue generan calor para elevar la temperatura del espacio basura hasta
niveles donde se podrian cultivar orquideas. El espacio basura es un
espacio caliente. Hay dos clases de densidad en el espacio basura: la
primera, Optica; la segunda, informética. Las dos compiten entre si. El
espacio basura siempre cambia, pero nunca evoluciona. El programa del
espacio basura es el crescendo, como en el Bolero de Ravel. Tomando
historias de un lado y de otro, su contenido es repetitivo y estable; se

multiplica como en una clonacién: mas de lo mismo. Algunos sectores se
pudren, ya no se ven, y quedan conectados al cuerpo principal mediante
pasajes gangrenosos. El espacio basura es un caldo de cultivo primigenio
del aplazamiento y el consumo, una nueva forma de esa servidumbre de
gue “la forma sigue a la funcién”.

Volcado en la gratificacion instantanea, el espacio basura contiene el
germen de la perfeccion futura, un lenguaje apologético esté entretejido en
su textura de historia elemental. “Cerrado para su futura diversion”,
“perdonen nuestro aspecto” o diminutos carteles amarillos de “lo
sentimos”, sefialan las reparaciones en curso o las manchas de humedad,
anuncian cierres momentaneos a cambio de una brillantez inminente: el
encanto de las mejoras. Todas las superficies son arqueoldgicas, es decir,
“superposiciones de diferentes épocas”; (¢,como llamariamos al periodo en
gue era habitual una clase concreta de moqueta continua?). En teoria
cada megaestructura genera su propio subsistema de particulas
compatibles y tienden a crear un universo de cohesion galopante. En el
espacio basura se han vuelto las tornas: sélo hay subsistemas, sin
concepto alguno, particulas huérfanas en busca de un programa o un
patron.

Tradicionalmente, la topologia implica delimitacién, la definicion de un
modelo singular que excluye otras interpretaciones. El espacio basura
representa una tipologia inversa de identidad acumulativa y promiscua
gue tiene que ver menos con la clase que con la cantidad. Una tipologia
de lo informe sigue siendo una tipologia, la ausencia de forma sigue
siendo forma.

Ejemplos de ello son: la tipologia del vertedero, donde los camiones, uno
detras de otro, sueltan su carga para formar un montoén, todo ello pese a lo
arbitrario de su contenido y a su caracter esencialmente incompleto; o la
tienda de campafia, un envoltorio que adopta formas distintas para
albergar volimenes interiores variables. El espacio basura puede ser
absolutamente cadtico o bien espantosamente estéril y perfecto,
indeterminado y excesivamente determinado al mismo tiempo. El espacio
basura es como un liquido que se hubiese condensado en alguna otra
forma. Su configuracion especifica es tan fortuita como la geometria de un
copo de nieve. Los trazados implican una repeticion o, en ultima instancia,



unas reglas descifrables; el espacio basura esta mas alla de la geometria,
mas alla de los trazados. Como no puede captarse, el espacio basura no
puede recordarse. Es ampuloso pero poco memorable, como un protector
de pantalla, cuya negativa a quedarse quieto asegura una amnesia
instantanea.

circulacion

El espacio basura suele describirse a menudo como un espacio de flujos,
pero esta es una denominacion poco adecuada; los flujos dependen de un
movimiento disciplinado, de cuerpos que forman una unidad. Aunque se
trata de una arquitectura de masas, cada trayectoria es estrictamente
singular. El espacio basura es una telarafa sin arafa.

Esta anarquia es una de las Ultimas maneras tangibles en que podemos
medir nuestra libertad. Es un espacio de colision, un contenedor de
atomos. Es abigarrado, no denso. Hay en el espacio basura un modo
especial de moverse, que es al mismo tiempo errante y decidido. Es una
cultura aprendida. A veces todo un espacio basura se viene abajo debido
al inconformismo de uno de sus miembros; un sélo ciudadano de otra
cultura, un campesino albanes, una madre portuguesa- puede entorpecer
y desestabilizar todo un espacio basura, dejando a su paso una estela de
obstruccion, una desregulacién finalmente transmitida hasta sus Ultimas
consecuencias. Cuando el movimiento se hace coordinado, se congela: en
las escaleras mecanicas, cerca de las salidas y junto a las maquinas de
los aparcamientos y los cajeros autométicos.

A veces, bajo coaccion, los individuos quedan acorralados en un flujo, se
ven empujados por una sola puerta o forzados a salvar el abismo entre
dos obstaculos provisionales (una silla de invalido que pita y una palmera):
la evidente animadversion que provoca esta canalizacion ridiculiza la idea
de los flujos. En el espacio basura, los flujos conducen al desastre:
cuerpos muertos amontonandose ante salidas de urgencia, cerradas, de
una discoteca; los grandes almacenes el primer dia de rebajas; las
estampidas de grupos enfrentados de hinchas de futbol; todo ello es
prueba de la falta de adaptacion entre los portales del espacio basura vy el
calibrado medio del resto del mundo. Cada arquitectura encarna ahora
dos situaciones: una parte es permanente; la otra provisional. Unos
sectores envejecen, otros se mejoran. Juzgar lo construido suponia una

situacion estética; el espacio basura esta siempre en fase de
transformacion. Supongamos que un aeropuerto necesita mas espacio. En
el pasado, se afadian nuevas terminales cada una mas o menos
caracteristica de su propia época- dejando las antiguas como un recuerdo
legible, como una progresion. Dado que los pasajeros han mostrado
ampliamente su infinita maleabilidad, la idea de reconstruir en el mismo
lugar ha ganado adeptos. Los pasillos mecénicos se lanzan en sentido
inverso. El vestibulo llega a ser indescifrable: los antiguos espacios de la
indiferencia se convierten en algo genérico, tipo casbah que ofrece vistas
de un submundo de vestuarios improvisados, trabajo manual, humo,
pausas de café, incendios reales, etc.

Pantallas de pladur pegadas con cinta adhesiva segregan dos
poblaciones: una humeda y otra seca; una dura y otra blanda; una fria y
otra recalentada; una masculina y otra castrada. Un cambio crea el
espacio nuevo; el otro consume el espacio viejo. El techo es una placa
abollada, como los alpes, reticulas de planchas inestables se alternan con
laminas estampadas de plastico negro, perforadas de modo inverosimil
por mallas de candelabros cristalinos. Los conductos metdalicos han sido
sustituidos por textiles que respiran. Las juntas abiertas revelan enormes
vacios en el techo (¢,antiguos cafiones de amianto?), vigas toscas, tubos,
sogas, cables, aislamiento, proteccion contra incendios, cuerdas,
enmarafiados arreglos que de pronto salen a la luz, tan impuros,
torturados y complejos que sélo existen porque nunca se planearon. El
suelo estéd hecho de retales; diferentes texturas luchan por la supremacia:
peludas, toscas, brillantes, plasticas, metalicas, embarradas, etc.

El terreno ya no existe. Hay demasiadas necesidades basicas que han de
satisfacerse en un solo plano. Se ha abandonado la idea de un nivel de
referencia, del caracter absoluto de la horizontal. La transparencia ha
desaparecido, reemplazada por una densa costra de ocupacioén preliminar:
quioscos, carritos, cochecitos infantiles, palmeras, fuentes, bares, sofas,
etc. Los corredores ya no unen A con B, sino que se han convertido en
galerias comerciales, en “destinos”. Su vida como inquilinos suele ser
corta: los vestidos méas horribles, los escaparates mas inactivos, las flores
mas inexplicables. Se ha perdido cualquier perspectiva, como en una
selva tropical (que también esta desapareciendo).

La linea recta se enrolla en configuraciones cada vez mas laberinticas.
Solo una especie de perversa coreografia puede explicar los giros y las



vueltas, los ascensos y los descansos, las subitas inversiones que incluye
el tipico recorrido desde el mostrador de facturacion hasta la pista de
estacionamiento en el tipico aeropuerto contemporaneo. Debido a que
nunca cuestionamos o reconstruimos lo absurdo de nuestras trayectorias,
nos sometemos décilmente a dantescos viajes que incluyen perfumes,
solicitantes de asilo, ropa interior, ostras, teléfonos mdviles, salmén
ahumado, increibles aventuras para el cerebro, la vista, el oido, el olfato,
el gusto, el dtero o los testiculos. En su momento hubo una polémica
sobre la linea recta; ahora el angulo de 90 grados es s6lo uno entre
muchos. En realidad los restos de antiguas geometrias siempre crean un
nuevo embrollo, ofreciendo asi desesperados nlcleos de resistencia que
forman inestables remolinos en flujos nuevamente oportunistas. ¢Quién
osaria exigir responsabilidad por esta secuencia?. La idea de que antes
una profesion imponia o al menos creia predecir- los movimientos de la
gente ahora resulta risible; o peor: impensable. En lugar de disefio, hay
célculos: cuanto mas erratico es el camino, mas excéntricos son los
circuitos: cuanto mas eficaz es la exposicion, mas inevitable es la
transaccion. La corriente posmoderna afiade una zona arrugada de poche
virico que fractura y multiplica el interminable frente de exhibicién: un
retractilado peristaltico crucial para todo intercambio comercial. Las
trayectorias se lanzan por rampas, se vuelven horizontales sin previo
aviso, se interceptan, se pliegan hacia abajo y surgen de pronto en una
balconada sobre un gran vacio. (Sin saberlo, siempre habitamos un
bocadillo. El espacio se excava en el espacio basura como si este fuese
un blogue de helado que ha pasado demasiado tiempo en el congelador:
coénico, esférico, lo que sea.) Una escalera mecanica nos lleva a un
destino desconocido, desde el callején sin salida donde nos dejo una
monumental escalera de granito, frente a una vista provisional de yeso
inspirada en fuentes poco memorables.

Los nudcleos de aseos se transmutan en un almacén de Disney y luego se
metamorfosean para convertirse en un centro de meditacién: las
transformaciones sucesivas ridiculizan la palabra “proyecto”. En este
punto muerto entre lo redundante y lo inevitable, un proyecto realmente
habria empeorado las cosas y nos habria llevado a una desesperacion
inmediata. El proyecto es una pantalla de radar en la que los impulsos

individuales sobreviven durante impredecibles periodos de tiempo en unas
grescas bacanales.

Solo los diagramas dan una version soportable. El espacio basura es
posexistencial: hace incierto el lugar en el que estamos, obstaculiza el
camino por donde vamos y desmonta el sitio de donde venimos. ¢ Quiénes
somos? Pensamos que podiamos hacer caso omiso del espacio basura,
visitarlo a escondidas, tratarlo con un desdén condescendiente o
disfrutarlo indirectamente. Como no podiamos entenderlo, hemos tirado
las llaves. Pero nuestra propia arquitectura esta infectada, se ha hecho
igual de lisa, total, continua, torcida, abigarrada.

politica

El espacio basura sera nuestra tumba. La mitad de la humanidad
contamina para producir y la otra mitad contamina para consumir.

La contaminacion combinada de todos los coches, motos, camiones,
autobuses y fabricas explotadoras del tercer mundo resulta una nimiedad
en comparacion con el pulso generado por el espacio basura. El espacio
basura es politica: depende de la eliminacién central de la capacidad
critica en nombre de la comodidad y el placer. Enteros paises diminutos
adoptan ahora el espacio basura como un programa politico, establecen
regimenes de desorientacion planificada, instigan una politica de
desorganizacion sistematica. No es exactamente eso de “todo vale”; en
realidad el secreto del espacio basura estd en que es promiscuo y al
mismo tiempo represivo: a medida que prolifera lo informe, lo formal se
atrofia y con ello todas las reglas, las ordenanzas, los recursos, etcétera.
El espacio basura conoce todas nuestras emociones, todos nuestros
deseos. Es el interior del vientre del Gran Hermano. Se apodera de las
sensaciones de la gente. Se presenta como una banda sonora, un olor,
unos letreros, anuncia descaradamente cédmo quiere que se lo interprete:
“sensacional, flamante, enorme, abstracto, minimalista, histérico”. Los
huéspedes del espacio basura forman un colectivo de inquietantes
consumidores en actitud de hosca anticipacion de su proxima compra. El
espacio basura pretende unificar, pero en realidad escinde. Crea
comunidades no de intereses comunes o de libre asociacién, sino de
estadisticas idénticas: un mosaico del denominador comun. El ego se ve



despojado de su intimidad y su misterio, cada hombre, cada mujer y cada
nifilo se convierten en objetivos, se les espia y se les separa del resto. Los
fragmentos se recomponen sélo por “seguridad”, en una reticula de
pantallas de video que de modo decepcionante vuelven a ensamblar
magicas tomas de un cubismo banalizado y utilitario que revela la
coherencia global del espacio basura ante la desapasionada mirada de
unos vigilantes poco expuestos: la videoetnografia en bruto. Las
superficies méas brillantes de la historia de la humanidad reflejan la
humanidad en su aspecto mas superficial. Cuanto mas habitamos en
palacios, méas informalmente nos vestimos.

Como mejor se disfruta el espacio basura es en un estado de
embelesamiento posrevolucionario. Hay un grado cero de lealtad hacia la
configuracion, no hay una “situacion original”, y la arquitectura se ha
convertido en una secuencia de imagenes fijas de video. La Unica
certidumbre es la conversion continua, seguida en unos cuantos casos por
la “restauracion”. Ese es el proceso que reclama constantemente nuevos
sectores de historia como aplicacién del espacio basura. Igual que el
espacio basura es inestable, su propiedad real siempre va cambiando con
una deslealtad similar. A medida que su escala crece rapidamente y
rivaliza contra la del espacio publico, incluso superandola-, su economia
se hace mas inescrutable. Su financiacién es una bruma deliberada que
difumina acuerdos poco claros, dudosas evasiones fiscales,
“sorprendentes” incentivos, posesiones endebles, derechos aéreos
transferidos, copropiedades, zonas especiales y complicidades entre lo
publico y lo privado.

El espacio basura surge espontaneamente gracias a la natural
exuberancia empresarial, el libre juego de los mercados. o bien se genera
mediante la accibn combinada de los “zares” temporales y largos
historiales de filantropia tridimensional: funcionarios publicos -a menudo
antiguos izquierdistas- que liquidan con optimismo vastas extensiones de
litoral, antiguos hipédromos, aerdédromos abandonados y/o piezas de
marca conservadas por defecto (el mantenimiento de conjuntos histéricos
gue nadie quiere pero por alguna razon no pueden destruirse). Procedente
de loterias, subsidios, limosnas o subvenciones, un erratico flujo de
dolares, euros y yenes crea envoltorios financieros tan fragiles como sus

configuraciones anteriores. Debido a una caida estructural o a un decisivo
signo menos una bancarrota bajista-, cada centimetro cuadrado se
convierte en una superficie codiciosa y necesitada que depende de
apoyos, compensaciones y fondos, ya sean manifiestos o encubiertos:
para la cultura, lapidas en honor al “donante”; para todo lo demas,
efectivo, arriendos, usufructos, cadenas y marcas que reclaman “todo el
espacio que quepa”.

Cada atraccion porta sus propias debilidades; debido a su endeble
viabilidad, el espacio basura se traga cada vez mas programa. Pronto
podremos hacer cualquier cosa en cualquier sitio.

En el espacio basura, el viejo aura encuentra un nuevo lustre para generar
una subita viabilidad comercial: Barcelona se fusion6 con los Juegos
Olimpicos, Bilbao, con el Guggenheim; la calle 42, con Disney. En lugar
de “vida publica”, espacio publico “de marca”: lo que queda una vez
eliminado lo impredecible. Todos los prototipos del espacio basura son
urbanos (el foro romano, la metrépolis, el futuro); sélo su sinergia los hace
suburbanos, inflamados y encogidos al mismo tiempo. El espacio ya no
tiene relacién con la densidad y la intensificacion, sino con la inflacion y la
deflacién. El espacio basura se expande con la economia: su huella no
puede hacerse mas pequefia, sino sélo mas grande. Cuando ya no se
necesita se abandona.

Para el tercer milenio, el espacio basura asume la responsabilidad del
entretenimiento y de la proteccion, de la exhibicién y de la intimidad, de lo
publico y lo privado. El escenario escogido para la megalomania, para lo
dictatorial, ya no es la politica, sino el entretenimiento. Gracias al espacio
basura, el entretenimiento organiza regimenes herméticos que se basan
en la misma idea de “concentracién” que nos proporcionan los campos de
concentracion. Sus principales inventos ya resultan antiguos: la imagen en
movimiento, la montafia rusa, el sonido, los dibujos animados, los
payasos, los dinosaurios, la guerra. No tenemos nada que afiadir, salvo
las estrellas, s6lo lo recombinamos. El entretenimiento empresarial es un
imperio de entropia, forzado a mantenerse en movimiento por las
implacables leyes copernicanas. El secreto de la estética empresarial fue
el poder de la eliminacion, la erradicacion del exceso. La abstraccion
como camuflaje. Por exigencia popular, la belleza empresarial se ha vuelto
humanista, inclusivista, arbitraria, poética y confortable: el agua se lanza a



presioén por orificios muy pequefios, y luego se la obliga a formar rigurosos
aros; las palmeras rectas se doblan en figuras grotescas, el aire se carga
de oxigeno; como si forzar el mas rigido comportamiento en las sustancias
maleables fuese lo Unico que mantiene el control y satisface el impulso de
exterminar la sorpresa.

El color ha desaparecido para apagar la cacofonia resultante, unida bajo
los efectos de un sedante. El espacio basura es el espacio de vacaciones.

oficina

Una vez hubo una relacién entre el ocio y el trabajo, un dictado biblico
sobre el principio y el fin. Ahora trabajamos mas, atascados en un
permanente fin de semana. La oficina es la siguiente frontera del espacio
basura. Ahora que podemos trabajar en casa, la oficina aspira a lo
domestico; y puesto que aun necesitamos vivir la vida, la oficina reproduce
la ciudad. El espacio basura representa la oficina como el hogar urbano:
tocadores de reuniones, felices esculturas de escritorio, intimas luces
indirectas, tabiques monumentales, quioscos, mini Starbucks en plazas
interiores, y todo ello “conectado” a los demas espacios basura del
mundo, reales o imaginarios.

El siglo XXI traerd un espacio basura “inteligente”; presenciaremos la
propaganda empresarial; el séquito del consejero delegado se convierte
en un “colectivo de direccion”: el oximoron como vision. En los grandes
murales digitales apareceran las rebajas, la CNN y la Bolsa de Nueva
York, presentados en tiempo real como un cursillo tedrico de autoescuela.
“Memoria de equipo”, “persistencia informativa”: fltiles protecciones contra
el olvido universal de lo no rememorable. Pensando para lo interior, el
espacio basura puede engullir faciimente toda una ciudad a modo de
espacio publico “de marca”. Primero se escapa de sus contenedores, y
luego el propio exterior se transforma: se elimina el peligro, las calles se
pavimentan con mas lujo, el trafico se calma. Y entonces el espacio
basura se extiende consumiendo la naturaleza como un incendio forestal
en Los Angeles. El espacio basura no pretende crear perfeccion, solo
interés, saca provecho de lo existente (cualquier cosa en peligro): un
nuevo pintoresquismo, incluso un nuevo gético, generado por colisiones
entre objetos inmutables y energias arquitecténicas embrionarias, hibridos
del olvido y del recuerdo.

Sus geometrias no son imaginables, solo realizables. Una nueva planta
vegetal se acapara por su eficacia tematica. La exteriorizacion del espacio
basura ha permitido la profesionalizacién de la desnaturalizacion, un
ecofascismo benigno que sitla a un tigre siberiano en peligro de extincion
en un bosque de tragaperras, cerca de Versace. El aire, el agua, la
madera: todo se realza para producir una hiperecologia santurronamente
invocada para lograr el maximo rendimiento. Fuera, entre los casinos, las
fuentes proyectan enteros edificios stalinistas de liquido, eyaculados en
una fraccion de segundo, momentaneamente suspendidos y luego
retirados con una competencia amnésica que ni siquiera el espacio basura
puede igualar. ¢Puede amplificarse lo anodino? ¢Puede exagerarse la
insulso?

aeropuerto

SAltura ? ¢ Profundidad? ¢, Longitud? ¢ Variacion? ¢ Repeticion?. A veces
lo que genera el espacio basura no es la sobrecarga, sino justo lo
opuesto: una absoluta ausencia de detalles, una situacion vaciada, de una
alarmante escasez, prueba escandalosa de como se puede organizar
tanto con tan poco. Los aeropuertos, alojamiento provisional habitado por
una concurrencia unida so6lo por la inminencia de su disolucién, se han
convertido en gulags del consumo, democraticamente distribuidos, por
todo el globo para ofrecer a cada ciudadano las mismas oportunidades de
admision.

Conjuntos enteros compuestos tan sélo por tres elementos, repetidos
hasta el infinito: una clase de viga, una clase de ladrillo, y una clase de
baldosa, todo recubierto del mismo color (¢,es azul verdoso?,
¢Jherrumbre?, ¢tabaco?). sus simetrias se hinchan mas alla de cualquier
esperanza de reconocimiento. Tomemos el aeropuerto de Dallas Fort
Worth: en una displicente desviacién de la linea recta, la interminable
curva de sus terminales obliga a sus usuarios a activar la teoria de la
relatividad en su bUsqueda de la puerta de entrada. Su apeadero es el
inicio aparentemente inocuo de un viaje al centro de la nada absoluta, méas
all4 de la animacion creada por Pizza Hut, etc.



Donde la cultura sea lo menos convincente ¢ sera lo primero en agotarse®?.
¢Es la vacuidad algo regional? ¢ Exigen los espacios abiertos un espacio
basura abierto?. Los estados norteamericanos del sur y el suroeste, el
“Sunbelt”, gigantescas poblaciones donde antes no habia nada, dibujos
indios en moquetas continuas en PHX, arte publico repartido en todo LAX:
sblo lo que esta muerto puede resucitarse. La muerte puede estar
causada por exceso o por defecto de esterilidad; ambas situaciones se
dan en el espacio basura (con frecuencia al mismo tiempo). Lo “minimo”
es el ornamento definitivo, el delito mas farisaico, el barroco mas
contemporaneo. No significa belleza, sino culpa. Su concluyente gravedad
empuja a culturas enteras a los acogedores brazos de lo camp y lo kitsch.
Aunque parece un alivio frente a la constante avalancha sensorial, o
minimo es lo maximo, pero travestido, una sigilosa represién del lujo:
cuanto mas severas son las lineas, mas irresistibles son las seducciones.
Su misién no consiste en acercarse a lo sublime, sino en minimizar la
vergiienza del consumo, rebajar lo elevado. Lo minimo existe ahora en un
estado de codependencia parasitaria con la sobredosis: tener y no tener,
poseer y ansiar, por fin plegados en una sola emocion. El espacio basura
es como un Utero que organiza la transicién de interminables cantidades
entre lo real (piedra, arboles, mercancias, luz natural, gente) y lo virtual.

plastico

La constante amenaza de la virtualidad en el espacio basura ya no se
sirve del “plastico”, la férmica o el vinilo, materiales que s6lo “degradan”;
montafias enteras se desmontan para proporcionar cantidades cada vez
mayores de autenticidad, suspendidas de abrazaderas precarias, pulidas
hasta conseguir un brillo cegador, que hace del pretendido realismo algo
inmediatamente esquivo.

La piedra sélo se ve en color carne, en amarillo claro o en verde jabonoso,
los mismos colores que tenian los plasticos comunistas en los afios
cincuenta; la madera es toda palida; probablemente el origen del espacio
basura se remonte a los primeros jardines de infancia.

El color del mundo real parece cada vez més irreal y desvaido. El color del
espacio virtual es luminoso y, por tanto irresistible. La presentacion
habitual del Power Point exhibe subitas oleadas de exuberancia india que
el espacio basura ha sido el primero en trasladar a la realidad de marca:

una simulacién de vigor virtual. La ya considerable vastedad del espacio
basura se extiende hasta el infinito en el espacio virtual. Conceptualmente,
cada monitor, cada pantalla de television es el sustituto de una ventana: la
vida real esta dentro, el ciberespacio son los grandes exteriores.



